Nhưng mùa hè năm lớp 12, rừng già không còn vang tiếng cười. Lão Tạ đổ bệnh. Cái thân thể từng được ông ca ngợi là rắn rỏi như đá núi, giờ cũng không chống chọi nổi trước cơn đau. Ông lặng lẽ rời trạm, xuống núi điều trị, không để lại lời nào cho đứa con trai đang bận ôn thi tốt nghiệp.
Đến khi Tạ Khung biết thì đã muộn. Cậu chạy đến bệnh viện, ngồi lặng ngoài phòng cấp cứu suốt đêm. Khi bình minh lên, bác sĩ bước ra, ánh mắt buồn:
"Chúng tôi đã cố gắng hết sức. Rất tiếc…"
Cậu thiếu niên không nói gì. Cũng không khóc. Cậu chỉ đứng đó, bất động. Như một thân cây trong rừng đã chết, trơ trọi giữa đại ngàn, bị sâu mọt đục khoét từ bên trong, rỗng ruột và lạnh giá. Không còn tiếng gọi nào vọng lại từ rừng xanh, không còn bàn tay quen thuộc nhấc giúp ba lô, không còn ai xoa đầu cậu mỗi lần trở về.
Tạ Khung đứng đó thật lâu, như thể lắng nghe một điều gì đó từ gió, từ đất, từ những tiếng xào xạc chưa từng biến mất trong tim mình.
Và từ ngày ấy, giữa rừng sâu vắng lặng, người ta vẫn thấy một chàng trai trẻ mỗi năm lại trở về, ngồi lặng lẽ trước căn nhà gỗ cũ kỹ, đối diện bức tường đầy giấy khen và ký ức – những điều đã nuôi dưỡng một tâm hồn, từ im lặng mà trưởng thành, từ cô độc mà kiêu hãnh.
Rừng vẫn xanh. Nhưng người giữ rừng năm ấy, đã hóa thành mây trắng.
Chỉ còn vài ngày nữa là kỳ thi đại học. Trong khi những người bạn đồng trang lứa đang miệt mài ôn tập, căng thẳng giữa ngã ba đường tương lai, thì Tạ Khung lại lặng lẽ chuẩn bị tiễn biệt người thân duy nhất trên đời—lão Tạ.
Cánh rừng vốn tĩnh lặng quanh năm bỗng trở nên đông đúc lạ thường. Những người gác rừng, những gương mặt thân quen đã chứng kiến cậu thiếu niên khép kín ấy lớn lên, đều lần lượt đến giúp lo hậu sự. Lão Tạ được hỏa táng và chôn cất trên ngọn đồi nhỏ sau trạm bảo vệ, nơi ông từng sống và c.h.ế. t vì ngọn núi này. Trước mộ, một linh đường đơn sơ được dựng lên—chứa đựng cả nỗi tiếc thương lặng lẽ không ai nói ra.
Tạ Khung không khóc. Cậu chỉ ngồi yên như một chiếc bóng, giữa làn hương khói lững lờ. Người lớn nhìn cậu mà xót xa, chẳng ai biết nên mở lời thế nào, đành nhẹ nhàng dỗ dành:
"Đừng lo, con cứ thi tốt. Sau này có chuyện gì để chúng ta lo."
Tạ Khung chỉ gật nhẹ, như gió thoảng qua mặt nước, không gợn một làn sóng.
Ngày thi đến gần, cậu quay lại trường, giáo viên lo lắng cho cậu học trò trầm lặng, sợ tâm trạng ảnh hưởng bài vở. Nhưng Tạ Khung vẫn như mọi khi, chỉ im lặng hơn một chút, ánh mắt càng trở nên khó đoán. Không một ai biết được, trong tim cậu đang giữ một quyết định không thể đảo ngược.
Kỳ thi đại học kết thúc, bạn bè thở phào nhẹ nhõm, chờ đợi một mùa hè nhẹ nhàng. Riêng Tạ Khung, không về nhà, không cùng bạn bè liên hoan chia tay. Cậu trở lại rừng, về trạm bảo vệ, nơi giờ đây chỉ còn cậu và những ký ức.
Người giữ rừng mới vừa chuyển đến còn đang dọn dẹp, thấy Tạ Khung xuất hiện thì bất ngờ:
"Tạ Khung? Sao cháu lại về đây?"
"Cháu sẽ giữ rừng," cậu đáp, giọng điềm tĩnh như thể điều đó là lẽ đương nhiên.
"Cháu mới thi xong đại học mà. Không định đi học sao?"
"Không. Cháu sẽ ở đây."
Tin đồn nhanh chóng lan ra, cả trạm kéo nhau đến khuyên nhủ. Họ nói mãi, từ chiều tà cho tới khi mặt trời mọc. Nhưng Tạ Khung vẫn chỉ nói một câu duy nhất:
"Cháu sẽ giữ rừng."
Họ nghĩ cậu đang trốn tránh nỗi đau. Rằng khi có điểm thi rồi, đầu óc sẽ tỉnh táo hơn, hiểu được mình không thể chỉ ở mãi nơi rừng hoang núi vắng này.
Khi điểm thi đại học công bố, giáo viên chủ nhiệm gọi báo tin mừng. Tạ Khung đạt điểm rất cao—cao đến mức có thể chọn bất kỳ trường đại học danh giá nào trong nước. Nhưng… cậu không điền nguyện vọng.
Mộng Vân Thường
Từng người, từng người lên núi, khuyên nhủ hết lời. Không ai làm lay chuyển được cậu.
Cuối cùng, Tạ Khung chỉ nói:
"Đây là ngọn núi của bố cháu. Cháu sẽ thay bố giữ nó."
Lãnh đạo trạm tức giận:
"Ngọn núi này không phải của bố cháu! Đây là đất của quốc gia!"
Tạ Khung quay đi, không nói thêm lời nào. Cậu im lặng, nhưng như tảng đá cố chấp không thể dời. Hết hạn điền nguyện vọng, cậu chính thức từ bỏ con đường đại học.
Nội dung chương bạn đang xem bị thiếu. Vui lòng truy cập website https://truyenhay.pro.vn để xem nội dung đầy đủ. Cảm ơn bạn đọc!