Có những buổi sáng, tôi ước mình có thể đóng băng thời gian lại.
Giống như lúc này, những ngày cuối năm lớp 9, khi mọi thứ sắp kết thúc nhưng lại chẳng biết kết thúc từ lúc nào.
Cuối tháng Năm, sân trường rực rỡ những nhành phượng đỏ như máu. Lớp tôi rộn ràng hơn bao giờ hết. Không khí ôn thi vẫn còn đó, nhưng thay vào những giờ kiểm tra là tiếng cười, tiếng gọi nhau í ới, tiếng áo dài bay lấp loáng khắp hành lang — và tiếng máy ảnh lách tách, từng khoảnh khắc được giữ lại như thể cố níu một điều gì đang tuột khỏi tay.
Chúng tôi gọi những ngày này là "những ngày cuối cùng". Nghe buồn ghê. Mà cũng đúng thật.
Người ta bảo, cấp 2 giống như một chiếc hộp nhỏ — trong ấy có tuổi thơ, có những trò ngốc xít, và có cả vài rung động vụng về đầu đời. Mỗi lần nhắm mắt lại, tôi đều thấy mình trong chiếc hộp đó. Cùng với ba đứa bàn cuối, cùng những giờ ngủ gật, những mẩu giấy chuyền tay, những buổi trốn học thể dục ra sân sau ăn bánh tráng.
Và cả cậu nữa.
Quang Minh — người luôn có mặt trong những bức ảnh đẹp nhất của lớp tôi, dù chẳng cần cố gắng gì.
Hôm ấy tụi tôi đi dã ngoại ở ngoại ô, một buổi picnic mà thầy chủ nhiệm bảo là "chia tay để lớn lên". Minh ngồi cạnh tôi trên xe. Ghế đôi. Rất gần. Cậu ấy ngủ gật một lúc, đầu nghiêng về phía tôi, và tôi đã phải nghiêng người tránh đi, không phải vì không thích… mà vì tim tôi đập nhanh quá, sợ ai đó nghe thấy.
Minh tỉnh dậy, dụi mắt, nhìn tôi, rồi cười nhẹ như thể đã biết tôi nhìn mình suốt cả quãng đường:
— Tớ có ngáy không?
Tôi bật cười, lắc đầu.
— Không, nhưng cậu có mơ thấy gì không?
Minh ngẫm nghĩ một chút, rồi đáp:
— Mơ thấy một khung hình, nhưng cứ chụp mãi mà vẫn thiếu một người…
Tôi không dám hỏi thêm. Chỉ biết, trong vài giây đó, tôi thấy mình không còn là một cái bóng trong trí nhớ của ai đó nữa.
Những ngày cuối cùng trôi nhanh như nước chảy qua kẽ tay. Có hôm trời mưa, cả lớp đội mưa nhảy dây dưới sân trường. Có hôm nắng chang chang, tụi tôi kéo nhau ra góc tường ký tên vào áo đồng phục của nhau, viết những dòng ngốc nghếch như "Đừng quên nhỏ Nguyệt cute ngốc nghếch". Tôi giả vờ cười, nhưng trong lòng hơi chùng xuống — ai rồi cũng sẽ quên mà.
Minh đưa áo cho tôi ký. Cậu ấy đứng trước mặt tôi, đưa lưng lại, im lặng. Tôi viết rất nhỏ: "Cảm ơn cậu vì đã tồn tại trong thanh xuân của tớ." Không đề tên. Không ký hiệu. Cũng không mong được nhận ra.
Và rồi đến ngày tổng kết.
Sân trường chật như nêm. Mỗi lớp chỉ được phân một thợ ảnh, nên ai cũng tranh thủ tạo dáng, tranh thủ chen vào khung hình của nhau. Tụi con gái thay phiên nhau nhờ Minh chụp ảnh chung. Có đứa còn cố tình sửa cổ áo rồi ngại ngùng cười cười, để cậu ấy đưa tay giúp chỉnh lại tà áo dài.
Tôi đứng một góc, hơi xa. Vẫn là bộ đồng phục học sinh bình thường, chẳng có áo dài hay váy trắng gì cả. Thầy chủ nhiệm bảo ai không có điều kiện thì mặc đồ thường cũng được. Tôi không nói gì. Chỉ gật đầu.
Tôi ngại chen lắm. Nhìn mấy bạn nữ ríu rít quanh Minh, tôi tự dưng thấy mình lạc lõng. Mà cũng lạ, suốt hai năm ngồi chung bàn, tôi với cậu ấy cũng không có nổi một tấm hình chụp chung nào.
Và rồi, khi tôi đứng dưới tán phượng, ánh nắng như đổ lửa, tôi chợt nhìn thấy Minh. Cậu ấy đang nghiêng người, cười rất hiền — lần này là với Nguyệt Nga.
Cô ấy mặc áo dài trắng, tóc xoã nhẹ sau lưng, cài thêm một nhành hoa phượng nhỏ xíu trên vành tai. Có lẽ là Minh cài, vì tôi thấy cậu đưa tay lên, ngón trỏ chạm khẽ vào mái tóc cô ấy. Họ nói gì đó với nhau, rồi thợ ảnh gọi:
– "Nào, đứng gần lại một chút nhé! Đúng rồi, cười lên!"
Và họ cười. Rất đẹp.
Tôi đứng đó, im lặng nhìn Minh và Nguyệt Nga. Nụ cười của Minh, ánh mắt ấy, chẳng phải lần đầu tôi thấy. Cậu luôn đối xử vui vẻ với mọi người, và tôi... không thể trách Minh được, vì tôi đâu có quyền đòi hỏi điều gì đặc biệt từ cậu. Nhưng sao tôi lại cảm thấy trống rỗng như vậy, khi thấy Minh nhìn Nguyệt Nga bằng ánh mắt ấy? Tôi chợt nhận ra rằng nó không phải chỉ dành riêng cho tôi. Một cảm giác hụt hẫng, nhẹ nhàng nhưng rõ ràng, như thể có gì đó trong tôi đang vỡ vụn.
Tôi nhớ lại từng khoảnh khắc tưởng như chỉ có tôi và Minh, những lần cậu dịu dàng gọi tôi là "Nguyệt ngốc," những ánh mắt chăm chú đầy quan tâm. Những lúc ấy, tôi đã nghĩ mình đặc biệt, nghĩ rằng Minh chỉ có mình tôi là quan trọng. Nhưng giờ đây, tất cả những khoảnh khắc ấy bỗng trở nên mờ nhạt, như thể chỉ là thói quen của cậu, là sự dịu dàng cậu trao cho bất kỳ ai. Minh đối xử với tất cả như vậy, với Nguyệt Nga cũng thế, với bạn bè cũng thế. Chẳng có gì đặc biệt cả.
Từng hình ảnh ấy hiện lên trong đầu tôi như một cuốn phim quay chậm, rõ nét từng chi tiết. Tôi bật cười, một nụ cười chua xót, tự hỏi sao mình lại ngốc nghếch đến vậy. Tất cả những gì tôi cho là đặc biệt, hóa ra chỉ là do tôi tự thêu dệt nên câu chuyện của riêng mình.
Minh chẳng đối xử với tôi theo cách riêng biệt, mà chỉ là một phần trong cái cách cậu ấy sống, với những người bạn thân thiết quanh mình. Tất cả những sự dịu dàng ấy không phải chỉ dành cho tôi, mà cho tất cả những người cậu ấy quan tâm. Một cảm giác hụt hẫng lan tỏa trong tôi, như thể mọi thứ tôi từng tin tưởng bỗng vỡ vụn, chẳng còn lại gì.
Có thể, tôi đã quá mong đợi vào một tình cảm đặc biệt không bao giờ thực sự tồn tại. Có thể đó chỉ là tình bạn, đơn giản và không sâu sắc. Và tôi chỉ là một phần trong dòng chảy ấy mà thôi.
Nội dung chương bạn đang xem bị thiếu. Vui lòng truy cập website https://truyenhay.pro.vn để xem nội dung đầy đủ. Cảm ơn bạn đọc!