Đêm trước ngày Hà Tích Tích về nước, Giang Hà nhất quyết đòi học hút thuốc với cô. Giang Hà bị sặc đến đỏ mặt, khói mù mịt, cô vừa ho vừa hỏi:
"Chị bắt đầu hút thuốc từ bao giờ vậy?"
Hà Tích Tích nhớ lại lần đầu tiên mình hút thuốc, là mùa hè năm hai mươi tuổi. Hôm đó Trần Sước lái xe chở cô lên núi ngắm dải ngân hà. Bầu trời đêm thấp đến mức như chỉ cần giơ tay ra là chạm tới. Cô không giống những cô gái khác, không hét ầm vì thích thú, chỉ ngồi trong chiếc xe thể thao của anh, hạ kính cửa sổ, lặng lẽ nhìn về phía đêm tối tĩnh mịch bên kia sườn núi.
Trần Sước vừa lắc đầu vừa cười cô: "Em đúng là…"
Anh lấy từ trong túi ra chiếc bật lửa bạc, hỏi: "Có hút thuốc không?"
Từ đó, cô yêu cảm giác hút thuốc, như một cách tự sát chậm rãi. Giống như việc yêu Trần Sước vậy.
Mà cô lại cam tâm tình nguyện, ngọt bùi cô đều nuốt hết.
Cô bật tàn thuốc, giọng khàn khàn nói:
"Giang Hà, thuốc lá và rượu không giúp quên một người đâu, chúng chỉ làm mình chìm sâu thêm thôi. Trên đời này chỉ có một thứ khiến người ta quên được quá khứ, đó là thời gian."
Thực ra nhiều lần cô đã tưởng mình buông bỏ rồi, không còn nhớ, không còn mơ tưởng, cũng không còn đau vì anh nữa.
Cho đến khi anh lại xuất hiện.
Mỗi lần anh xuất hiện, tất cả lớp ngụy trang của cô đều tan vỡ trong phút chốc.
Sau khi về nước, Hà Tích Tích tìm được công việc tại một trường đại học, bắt đầu từ vị trí trợ giảng, lương rất ít. Nhưng dần dần cô thấy ghét những quan hệ xã giao phức tạp, thà vùi đầu trong phòng thí nghiệm sạch sẽ, ngày đêm làm thí nghiệm, ghi chép số liệu.
Một hôm sau giờ dạy, cô vừa bước ra khỏi lớp thì nhận được điện thoại của Trần Sước:
"Dẫn em đi ăn bánh quế hoa."
Đó là chuyện từ nhiều năm trước, khi họ còn ở Mỹ. Hồi đó mọi người tụ tập ở nhà Trần Sước tổ chức tiệc Trung thu. Anh lúc ấy có bạn gái khác, cùng cô ấy nướng thịt ngoài vườn. Hà Tích Tích không thích đám đông, một mình đứng trên ban công hóng gió. Bất ngờ có người vỗ vai, cô quay lại thì thấy Trần Sước:
"Em nhìn gì thế?"
"Cái cây kia," cô chỉ tay, "giống cây quế hoa dưới nhà em."
Trần Sước mỉm cười: "Nhớ nhà à?"
"Không," cô khẽ phủ nhận, "chỉ là hồi xưa mỗi mùa Trung thu mẹ em đều làm bánh quế hoa."
Anh nói: "Sau này về nước, anh đưa em đi ăn một quán bánh quế hoa, chỉ bán đúng ngày Trung thu."
Trong số những lời hứa của Trần Sước, mười câu thì cùng lắm anh nhớ được một. Nhưng lần nào anh nhớ, cũng chính là câu làm cô xúc động nhất.
Quán bánh đó nằm sâu trong ngõ nhỏ lát đá xanh, phải gõ ba tiếng mới có người mở cửa. Bước vào, bàn đá trong sân đã bày sẵn rượu và bánh quế hoa. Trần Sước hiếm khi không pha trò, chỉ khẽ nói: "Trung thu vui vẻ", rồi cùng cô ăn một bữa cơm lặng lẽ.
Sau hôm đó, Trần Sước thường lái xe đến cổng trường đón Hà Tích Tích đi ăn. Không phải sơn hào hải vị gì, ở Bắc Kinh thiếu gì món ngon, mà là những quán xá nhỏ lạ lẫm, anh đều tìm ra được. Hà Tích Tích không kìm được phải thốt lên:
"Anh ở Mỹ suốt năm năm đó, làm sao chịu đựng nổi thế?"
Anh chỉ cười: "Không nhớ nữa."
Năm thứ hai sau khi cô về nước, đúng hôm Bắc Kinh có đợt tuyết đầu mùa, Hà Tích Tích ngã bệnh.
Bệnh đến dồn dập, cô sốt cao. Trần Sước gọi điện rủ đi ngắm tuyết trong Tử Cấm Thành. Cô mơ màng cầm điện thoại, nói khẽ: "Để hôm khác đi."
Không lâu sau, anh đã tới nhà, tay xách đầy túi thuốc. Vào cửa rồi mới hỏi: "Em bị gì vậy?"
Hà Tích Tích vốn không quen uống thuốc, bị anh ép mới chịu nuốt. Anh còn tự mang loa bluetooth đến, đặt trong phòng cô, mở nhạc nhẹ nhàng cho cô nghe. Chẳng mấy chốc thuốc phát huy tác dụng, cô thiếp đi.
Nội dung chương bạn đang xem bị thiếu. Vui lòng truy cập website https://truyenhay.pro.vn để xem nội dung đầy đủ. Cảm ơn bạn đọc!