Mùng 1 Tết, trên phố người không nhiều, chỉ lác đác vài người xách hộp quà đi chúc Tết. Hai bên đường chất đầy những mảnh giấy đỏ bị pháo nổ làm tan nát, mùi thuốc súng sau khi cháy hòa lẫn vào hơi lạnh buốt của mùa đông.
Đường phố vòng vo hai lượt, Đường Dật Phong có chút không biết nên đi đâu.
Không muốn đến những trung tâm thương mại đông đúc náo nhiệt, nhưng những chỗ khác thì hầu như đều đóng cửa.
Đi ngang qua một tiệm hoa còn mở, trước cửa sắp đầy những chậu hoa Tết đỏ đỏ tím tím, Đường Dật Phong đứng ở cửa nhìn một lát, rồi bước vào mua một bó cẩm chướng hồng nhạt.
Ngồi trên chuyến xe buýt vắng người, cô đi về phía nghĩa trang ngoại ô.
Ở trạm cuối, chỉ có mỗi mình Đường Dật Phong xuống xe. Hải Thị vốn không có tập tục đi tảo mộ vào dịp Tết Nguyên Đán, nên giờ này hầu như chẳng có ai đến đây.
Ôm bó hoa, cô chậm rãi bước đi, lại đi thêm một đoạn mới đến cổng nghĩa trang.
Nghĩa trang ngoại ô được xây trên sườn núi, từng hàng bia mộ san sát nhau, mùa này không thấy một mảng xanh nào, khắp nơi đều phủ một màu xám xịt.
Phần lớn người khi chết đi sẽ không để lại di ngôn hay lời nào trên mộ, mấy chục năm đời người gói gọn trong tấm bia lạnh lẽo cứng rắn, lấy họ tên cùng năm sinh năm mất để tượng trưng cho cả một kiếp.
Đợi đến khi chẳng còn ai nhớ đến nữa, tấm bia ấy rồi cũng sẽ bị san phẳng.
Đường Dật Phong đến trước mộ Quý Thu Lan, đặt hoa xuống, lại nhặt mấy cành lá thông rơi trên bia.
Cô sờ vào túi, lấy ra mấy tờ khăn giấy, lau sạch lớp bụi trên mặt bia, rồi ngồi xổm xuống ở lối đi nhỏ hẹp.
"Mẹ, con đến thăm mẹ đây."
Giọng Đường Dật Phong nho nhỏ, nửa khuôn mặt chôn trong cổ áo phao.
Ông bà ngoại cô mất sớm, cô chưa từng gặp họ, phần mộ an táng ở nghĩa trang khác.
Cô sợ Quý Thu Lan ở đây một mình sẽ quá cô đơn, có lẽ cũng là sợ bản thân quá cô đơn, nên trước khi lên đại học thường hay đến thăm. Lên đại học rồi, vì xa nhà nên chỉ có kỳ nghỉ đông và nghỉ hè mới đến được, lần gần nhất đến tảo mộ Quý Thu Lan đã là nửa năm trước.
Có khi cô không nói gì, có khi lại kể cho mẹ nghe chuyện xảy ra ở trường.
Cô không nói chuyện nhà, cảm thấy Quý Thu Lan sẽ không muốn nghe, mà bản thân cô cũng không muốn kể.
"Rạp chiếu phim tòa nhà Tân Hoa sửa sang lại rồi, chính là chỗ hồi nhỏ mẹ từng đưa con đi xem..."
"Tòa nhà giảng đường của trường con dạo này thang máy bị hỏng, đi học phải leo năm tầng..."
"Nếu mẹ cũng có thể đến Bắc Thành xem thì tốt biết mấy, ở đó rộng lắm..."
...
Đường Dật Phong chậm rãi kể lại những chuyện xảy ra trong nửa năm nay, kể một câu lại dừng một lúc, cố gắng lục lọi trong trí nhớ tìm ra những điều mới mẻ để nói với Quý Thu Lan.
Dù cố gắng nói nhiều đến mấy, cuối cùng cũng sẽ hết chuyện.
Khi chẳng nghĩ ra điều gì để kể nữa, Đường Dật Phong chỉ yên lặng ngồi đó.
Đến khi chân tê dại, Đường Dật Phong mới hoàn hồn lại. Cô đứng dậy, hoạt động chân một chút, ngẩng đầu nhìn quanh, lúc mới đến còn có hai ba người, giờ thì phía trước chẳng còn ai.
Sau khi nói lời tạm biệt với tấm bia đá nhỏ ấy, Đường Dật Phong liền đi về phía trạm xe buýt.
Không có tiếng người, chỉ có tiếng gió, yên ắng đến mức khiến cô hơi hoảng.
Cô cúi đầu kéo cao cổ áo khoác phao, hôm nay ra ngoài vẫn mặc chiếc màu xám nhạt ấy, khi ở nội thành thì vừa đủ ấm, nhưng nhiệt độ vùng núi thấp hơn, ngồi một tư thế lâu sẽ cảm thấy lạnh.
Nhìn xuống chiếc áo này, Đường Dật Phong chợt nhớ đến Thư Vọng.
Nội dung chương bạn đang xem bị thiếu. Vui lòng truy cập website https://truyenhay.pro.vn để xem nội dung đầy đủ. Cảm ơn bạn đọc!