Ý thức tỉnh lại không phải là một sự bừng sáng dứt khoát như bật công tắc, mà giống như những mảnh vỡ chìm sâu dưới rãnh Mariana
- những mảnh vỡ lẽ ra phải ghép thành "Trần Quyên":
góc áo vải thô mẹ vá, lông tơ của cỏ đuôi chó ven sông, mùi thơm ấm áp của củi trong bếp lò
- được một dòng hải lưu yếu ớt mang theo hơi ấm cơ thể nâng đỡ, từng tấc một thoát khỏi áp lực nước đen kịt. Mỗi khi nổi lên một centimet, cô bé phải chống lại vô số lực kéo vô hình, ngay cả ý niệm "nổi lên" cũng mang theo sự nặng nề ẩm ướt của nước biển, xoay nửa vòng trong đầu rồi lại chìm xuống, chỉ còn lại hai chữ "lạnh" và "nặng" luẩn quẩn trong sự hỗn độn.
Điều đầu tiên xuyên thủng sự hỗn độn này là khứu giác.
Mùi thuốc sát trùng như một chiếc chìa khóa lạnh lẽo và cứng rắn, đột ngột cạy mở khoang mũi. Nó không phải là một mùi cay nồng đơn thuần, mà được phân tầng:
tầng trên là sự trong trẻo của cồn y tế, như băng vừa được vớt từ giếng lên trong mùa đông lạnh giá, làm tê dại niêm mạc mũi; tầng giữa là cơn đau âm ỉ của chất khử trùng chứa clo, lẫn với một chút mùi tanh ngọt thoang thoảng
- sau này cô bé mới biết, đó là mùi của dung dịch tiêm glucose; tầng dưới cùng ẩn chứa mùi mốc đặc trưng của phòng bệnh cũ kỹ, thấm ra từ các khe tường, hòa cùng mùi thuốc sát trùng chui vào phổi.
Mùi hương này quá "mới", mới đến mức mang theo sự sắc bén nhân tạo, như một chiếc kéo, cắt đứt cô bé khỏi những mùi hương trong ký ức.
Ngay sau đó, thính giác cũng nổi lên từ sự hỗn độn.
Điều dai dẳng nhất là tiếng ù ù tần số thấp, đó là âm thanh của máy theo dõi điện tâm đồ, "tích
- tích -", mỗi hai giây một lần, như tiếng chuông cùn gõ vào màng nhĩ. Âm thanh này được bao bọc bởi một lớp màn mờ ảo, nhưng lại dai dẳng không dứt, khiến những âm thanh khác trong phòng bệnh chỉ còn là điểm xuyết. Một trong số đó là tiếng thở, không phải của cô bé
- hơi thở của cô bé nhẹ như lông vũ, mỗi lần phập phồng đều kéo theo cơn đau ở ngực; hơi thở này nặng nề, mang theo tiếng khụt khịt mũi thô nặng, khi hít vào có thể nghe thấy tiếng vải cọ xát "sột soạt", như có người đang nắm chặt tạp dề, đến mức sợi chỉ cũng run rẩy.
Còn có những âm thanh nhỏ hơn:
tiếng "kẽo kẹt" của vải thô cọ vào ghế gỗ, thỉnh thoảng lẫn với tiếng "tách" của cúc kim loại chạm vào chân ghế; tiếng bước chân của y tá từ hành lang xa vọng lại, "cộp cộp" đi qua cửa rồi nhanh chóng biến mất; gió thổi qua cửa sổ, móc treo rèm bị lỏng, "cạch" một tiếng va vào khung cửa sổ, khiến hơi thở nặng nề kia ngừng lại nửa nhịp. Những âm thanh này dệt thành một tấm lưới, giam cầm cô bé ở giữa, cô bé muốn nắm lấy một âm thanh nào đó để hỏi "Đây là đâu", nhưng cổ họng lại như bị xi măng bịt kín, ngay cả một tiếng "a" cũng không thể phát ra.
Cuối cùng tỉnh lại là xúc giác, cùng với cảm giác vô lực có thể đè người ta lún vào ván giường.
Đầu ngón tay là bộ phận đầu tiên tỉnh lại, nhưng lại cứng đờ. Móng tay tái xanh, không một chút huyết sắc, muốn co lại một chút cũng phải huy động toàn bộ sức lực, cuối cùng chỉ đổi lại tiếng "cót két" rất nhỏ của khớp ngón tay, như bản lề bị gỉ. Cánh tay dán vào ga trải giường, vải thô đã hồ cứng có hoa văn kẻ ô, cứng đến mức cấn vào da, mỗi đường vân đều làm cánh tay tê dại, nhưng cô bé không có sức để dịch chuyển
- cánh tay như bị đổ chì, từ vai đến cổ tay, mỗi tấc cơ bắp đều mềm nhũn, ngay cả ý nghĩ muốn nhấc nhẹ cẳng tay cũng phải luẩn quẩn trong đầu ba phút, cuối cùng vẫn chìm xuống.
Giường nằm cứng hơn tưởng tượng, vết hồ trên ga trải giường vẫn còn, là những ô hình thoi, cọ xát vào eo, để lại cảm giác ngứa nhẹ. Chiếc chăn đắp trên người màu xám nhạt, vải mỏng đến mức xuyên sáng, nhưng lại mang theo sự lạnh lẽo cứng nhắc đặc trưng của bệnh viện, đè nặng lên ngực như một chiếc giẻ ướt, mỗi lần hít thở đều phải chống lại sức nặng của chăn.
Mu bàn tay đột nhiên truyền đến cảm giác ngứa nhẹ, là băng dính của kim luồn tĩnh mạch dính vào lông tơ, dung dịch thuốc lạnh lẽo bò dọc theo mạch máu, từ cổ tay lạnh đến khuỷu tay, khiến cô bé rùng mình không tiếng động.
Cô bé mất trọn năm phút mới đủ sức vén mí mắt.
Mí mắt nặng như dính keo, mỗi khi vén lên một milimet đều phải chống lại lực kéo của trọng lực. Ánh sáng lập tức tràn vào, không phải sự ấm áp của ánh sáng tự nhiên, mà là màu trắng lạnh lẽo của đèn sợi đốt, như vô số mũi kim nhỏ đâm vào đáy mắt, trước mắt bùng lên một mảng trắng xóa, ngay cả nước mắt cũng không có sức để chảy
- tuyến lệ như cũng bị đóng băng, chỉ có khóe mắt khô rát, đau đến mức cô bé muốn nhắm mắt, nhưng mí mắt lại cứng đờ giữa không trung, chỉ có thể mặc cho ánh sáng đốt cháy từng đốm sáng trên võng mạc.
Sự trắng xóa trong tầm nhìn dần tan đi, như sương mù bị gió thổi tan. Điều đầu tiên rõ ràng là trần nhà, quét vôi trắng, nhưng lại vàng ố không đều, những vết ố màu nâu trà như những con sông trên bản đồ, chảy từ cạnh đèn trần đến góc tường; những vết nứt càng rõ ràng hơn, như những cành cây khô phân nhánh, vết nứt lớn nhất có thể nhét vừa móng tay, trong các khe nhỏ kẹt đầy bụi bông, là dấu vết của nhiều năm không được lau chùi.
Vỏ nhựa của đèn trần bị vênh ở mép, một lớp bụi mỏng tích tụ trên đó, ở giữa dính một chấm đen nhỏ, là một con bướm đêm đã chết, cánh vẫn dán trên vỏ.
Cô bé xoay nhãn cầu, còn chậm hơn cả bánh răng bị gỉ. Mỗi khi xoay một độ, thái dương lại giật đau một cái, như có một cây kim nhỏ đang đâm vào bên trong. Căn phòng không lớn, tường quét vôi trắng, nhưng lại ngả màu xám ở góc tường, như bị hơi ẩm hun.
Lan can giường bệnh bằng sắt lạnh lẽo, sơn bị bong một mảng, lộ ra màu sắt bên trong, tấm thẻ trắng treo ở cuối giường viết "Vô danh thị", chữ viết màu xanh, hơi xiên vẹo, như được y tá viết vội vàng.
Bàn đầu giường màu trắng, lớp sơn bong tróc nghiêm trọng, lộ ra vân gỗ màu nâu nhạt, có một vết xước sâu như bị móng tay cào, có lẽ là do bệnh nhân trước để lại. Trong cốc nước thủy tinh trong suốt trên bàn, nước vẫn còn bốc hơi nóng, ống hút bán trong suốt, đầu ống có một vết răng cạn, chắc là Trịnh đại nương đã thử trước đó; chậu nhựa màu vàng nhạt bị nứt một đường, bên trong kẹt một chút bọt xà phòng trắng, là dấu vết của việc giặt giũ buổi sáng; ở rìa bàn xếp một tờ giấy ăn, nhàu nát, mép giấy có một lỗ nhỏ, như bị ngón tay chọc.
Ghế gỗ dựa vào cạnh giường, mặt ghế có một lớp patina sẫm màu, là vị trí ngồi thường xuyên, chân ghế hơi xiên vẹo, ngồi lên sẽ "kẽo kẹt" kêu. Trên lưng ghế vắt một chiếc áo khoác màu xanh đậm, cổ tay áo bạc màu, khuỷu tay được vá một miếng vải cùng màu, đường kim mũi chỉ xiên vẹo, sợi chỉ lộ ra ngoài, trong túi áo lộ ra nửa chiếc khăn tay trắng, đã giặt đến vàng ố, mép khăn thêu một bông hoa nhỏ, đường kim mũi chỉ lỏng lẻo, cánh hoa gần như đã bung ra.
Cửa sổ đóng kín, rèm cửa màu xanh nhạt kéo hờ một nửa, vải mỏng, gió thổi qua là bay, để lộ bầu trời xám xịt bên ngoài
Nội dung chương bạn đang xem bị thiếu. Vui lòng truy cập website https://truyenhay.pro.vn để xem nội dung đầy đủ. Cảm ơn bạn đọc!