Những ngày tháng ở làng chài trôi qua chậm rãi trong màn sương sớm và thủy triều chiều tối, đều đặn như dòng sông trước cửa
- mỗi ngày trời chưa sáng, thứ đầu tiên thức giấc là tiếng sóng, mang theo gió mặn từ mặt sông tràn vào, lướt qua những dây leo trên bức tường thấp của tiểu viện Trịnh gia, thổi những chiếc lá đọng sương khẽ lay động. Trịnh đại sơn luôn thức dậy vào lúc này, vác tấm lưới đã được vá sửa cẩn thận đi về phía sông, đôi ủng cao su giẫm qua phiến đá xanh trước cổng, để lại hai vệt ẩm ướt nhạt màu; Lý Tú Lan thì nhóm lên ngọn lửa đầu tiên trong bếp, mùi thơm của cháo ngô hòa lẫn mùi củi cháy, từng chút một lấp đầy mọi ngóc ngách trong tiểu viện. Cuộc sống dường như không khác gì ngày hôm trước, nhưng nếu ngồi xổm bên bờ sông mà nhìn kỹ, sẽ phát hiện dưới nước ẩn chứa những chuyển động không ai biết:
thỉnh thoảng có những con cá nhỏ bạc lấp lánh lướt qua, bùn cát dưới đáy sông bị dòng chảy ngầm cuốn đi, lặng lẽ thay đổi hình dạng lòng sông.
Lan Khê
- vợ chồng Trịnh gia luôn dịu dàng gọi cô bé là 'Lan Lan'
- trong tiểu viện dường như bị thời gian bỏ quên này, đang hồi phục sức sống với tốc độ có thể nhìn thấy bằng mắt thường. Khi mới được cứu về, cô bé gầy đến mức xương gò má nhô ra, môi tái xanh, ngay cả việc bưng bát cũng phải nhờ Lý Tú Lan đỡ. Giờ đây, ba tháng đã trôi qua, gương mặt cô bé dần có da có thịt, dưới ánh nắng toát lên vẻ hồng hào nhàn nhạt, đôi môi cũng nhuộm sắc đỏ nhạt khỏe mạnh.
Sáng sớm giúp Lý Tú Lan nhặt rau, ngón tay cô bé không còn cứng đờ như trước, đầu ngón tay kẹp lấy cọng rau xanh, có thể vững vàng ngắt bỏ những chiếc lá úa vàng, động tác tuy chậm, nhưng đã có được đường cong uyển chuyển. Đôi khi Lý Tú Lan giặt quần áo bên giếng, cô bé sẽ chủ động xách xô nước, nước giếng trong veo lay động, bắn tung tóe những hạt nước nhỏ li ti trên đường đá, cô bé nhìn những hạt nước đó, khóe miệng thỉnh thoảng sẽ cong lên một nụ cười cực kỳ nhạt, chính cô bé cũng không hề hay biết.
Thế nhưng, sự hồi phục của cơ thể này, lại như cách một lớp kính mờ, không thể chiếu rọi vào thế giới tinh thần của cô bé. Sự tỉnh táo ngắn ngủi sau cơn sốt cao, dường như chỉ là một ảo giác
- lúc đó cô bé còn có thể mơ hồ gọi 'nước', ánh mắt có được khoảnh khắc tập trung, nhưng sau khi cơn sốt giảm, cô bé lại quay trở về trạng thái tĩnh lặng sâu thẳm đó.
Hầu hết thời gian, cô bé chỉ ngồi yên lặng, hoặc dựa vào gốc cây hòe già trong sân, hoặc ngồi trên chiếc ghế đẩu nhỏ trong bếp, ánh mắt luôn tản mác, như phủ một lớp sương không thể lau sạch. Khi nhìn dòng sông ngoài cửa sổ, ánh mắt cô bé sẽ xuyên qua mặt nước đang chảy, bay về một nơi rất xa, như thể có điều gì đó đang chờ đợi cô bé ở đó, lại như thể chẳng có gì cả; khi nhìn ngọn lửa trong bếp, hàng mi cô bé rủ xuống, mặc cho ánh lửa nhảy múa in lên gương mặt những cái bóng lúc sáng lúc tối, nhưng không hề có chút gợn sóng nào, như một người ngoài cuộc. Cô bé giống như chiếc bát hoa văn xanh mà Lý Tú Lan đã vá, vết nứt ở vành bát được lấp đầy bằng bột sứ mịn, trông có vẻ lành lặn, nhưng sự trống rỗng dưới đáy bát, lại sâu đến mức có thể chứa đựng cả đêm của làng chài.
Trịnh đại sơn và Lý Tú Lan đã sớm quen với dáng vẻ này của cô bé. Mỗi lần Trịnh đại sơn từ sông trở về, ông đều chọn ra vài con cá tạp nhỏ tươi ngon nhất, đưa cho Lan Khê:
"Lan Lan, cầm lấy đưa cho thím con, tối nay nấu canh."
Ông không nói nhiều, chỉ đợi Lan Khê nhận lấy giỏ cá, nhìn cô bé đi vào bếp, rồi mới quay người đi thu dọn lưới. Lý Tú Lan thì càng đặt hết tâm tư tỉ mỉ vào cuộc sống hàng ngày:
Lan Khê sợ lạnh, bà sẽ đốt lò sưởi ấm hơn bên mình; Lan Khê ăn chậm, bà sẽ đợi cô bé ăn xong, rồi mới cùng nhau dọn dẹp bát đũa; thỉnh thoảng Lan Khê nhìn chằm chằm vào một nơi nào đó mà ngẩn người, bà không bao giờ thúc giục, chỉ đưa miếng táo đã cắt sẵn qua, nhẹ giọng nói:
"Ăn miếng ngọt, giải khuây."
Cả hai đều nghĩ, đây là dáng vẻ của người mới ốm dậy, chỉ cần từ từ đợi, rồi sẽ có một ngày, màn sương trong mắt Lan Khê sẽ tan đi.
Thế nhưng họ không biết, dưới vẻ trống rỗng tưởng chừng như chết lặng đó, đang có một dòng chảy ngầm cuộn trào. Những mảnh ký ức bị dòng sông cuốn trôi, bị thiếu oxy phong tỏa, không chìm xuống đáy lòng như bùn cát, mà giống như những mảnh vỡ ẩn sâu dưới đáy biển, vào một khoảnh khắc vô tình nào đó, sẽ bị dòng hải lưu vô hình khuấy động, cố gắng nổi lên mặt biển ý thức.
Thứ đầu tiên trồi lên, không phải hình ảnh, mà là cảm xúc.
Chiều hôm đó, Lan Khê giúp Lý Tú Lan phơi quần áo. Dây phơi buộc giữa gốc cây hòe già và bức tường sân, cô bé kiễng chân giũ những bộ quần áo đã giặt sạch, mùi xà phòng thơm mát theo hơi nước bay ra. Từ xa vọng lại tiếng cười của lũ trẻ, là những đứa trẻ trong làng đang đuổi nhau chạy dọc bờ sông, tiếng cười trong trẻo hòa vào gió, từng chút một bay vào tiểu viện.
Động tác của Lan Khê đột nhiên dừng lại
- chiếc áo sơ mi vải bông trắng trong tay vẫn còn nhỏ nước, những giọt nước rơi xuống đôi giày vải của cô bé, loang ra một vệt ẩm nhỏ. Lồng ngực như bị thứ gì đó khẽ va vào, sau đó, một nỗi chua xót đột ngột dâng lên, mang theo sự cô đơn khó tả, như những mũi kim nhỏ, từng nhát từng nhát đâm vào cổ họng cô bé. Hơi thở cô bé khựng lại, ngón tay nới lỏng, chiếc áo sơ mi suýt nữa thì tuột khỏi tay. Cô bé vội vàng nắm chặt, cúi đầu nhìn những nếp nhăn trên áo, cố gắng hiểu xem cảm xúc đột ngột này là sao
- tại sao tiếng cười của lũ trẻ lại khiến cô bé cảm thấy như mình bị bỏ lại ở một nơi rất xa? Nhưng chưa kịp nghĩ rõ, nỗi chua xót đó lại như thủy triều rút đi, chỉ để lại một chút cảm giác trống rỗng, không thể nắm bắt, cũng không thể nói thành lời.
Lại một lần khác, vào buổi tối, Trịnh đại sơn ngồi ở góc sân vá lưới. Hoàng hôn kéo bóng ông dài ra, sợi dây nylon thô ráp luồn qua tay ông, phát ra tiếng ma sát "sột soạt", đều đặn như tiếng tằm ăn lá dâu. Lan Khê ngồi trên chiếc ghế đá bên cạnh, tay cầm cuộn chỉ mà Lý Tú Lan đưa, giúp ông cuốn chỉ. Bỗng nhiên, tiếng "sột soạt" đó như chui vào tai cô bé, len lỏi theo dây thần kinh vào tận đáy lòng.
Đầu ngón tay cô bé đột nhiên tê dại, như bị điện giật, lồng ngực cũng theo đó mà hoảng loạn, đập nhanh hơn bình thường một chút. Cô bé vô thức ngẩng đầu nhìn Trịnh đại sơn, nhìn tấm lưới trong tay ông, nhìn những sợi dây đan xen, nhưng trong đầu lại trống rỗng
- âm thanh này, tại sao lại khiến cô bé cảm thấy quen thuộc? Và tại sao lại khiến cô bé hoảng sợ? Cô bé muốn nắm bắt cảm giác quen thuộc đó, nhưng nó lại giống như sợi chỉ trong tay, chỉ cần hơi nới lỏng, liền tuột đi mất, chỉ để lại đầu ngón tay tê dại nhàn nhạt.
Những cảm xúc này đến nhanh, đi cũng nhanh, như những viên đá nhỏ ném vào hồ sâu, chỉ gợn lên vài vòng sóng lăn tăn, rồi bị sự trống rỗng lớn hơn nuốt chửng. Lan Khê mỗi lần đều cố gắng đuổi theo, nhưng mỗi lần đều chỉ có thể nhìn chúng biến mất, để lại đầy rẫy sự mơ hồ trong lòng. Cô bé không biết những cảm xúc này đến từ đâu, cũng không biết chúng có ý nghĩa gì, chỉ có thể như một người ngoài cuộc, chịu đựng những nỗi hoảng loạn và buồn bã đột ngột ập đến.
Cho đến đêm đó.
Đêm ở làng chài luôn đến sớm, trời vừa chập tối, màn sương trên mặt sông đã tràn lên, bao trùm cả làng trong một màu mực đặc quánh. Không có đèn neon của thành phố, chỉ có tiếng chó sủa thỉnh thoảng vọng lại từ xa, và tiếng nước sông chảy không ngừng, "ào ào", như một khúc hát ru. Vợ chồng Trịnh đại sơn mệt mỏi cả ngày, đã ngủ say, từ phòng bên cạnh vọng lại tiếng thở đều đều của họ, hòa lẫn với tiếng nước sông, tạo nên một không khí vô cùng yên bình.
Lan Khê cũng đã ngủ. Lò sưởi đất được đốt ấm áp, chiếc chăn bông dày bao bọc cô bé, ngay cả dưới chân cũng tỏa ra hơi nóng
- Lý Tú Lan trước khi ngủ đã đặc biệt đến, đắp lại chăn cho cô bé, còn sờ trán cô bé, xác định không bị lạnh mới rời đi. Hơi thở cô bé rất nhẹ, gương mặt trong bóng tối mờ ảo toát lên vẻ dịu dàng, trông cô bé ngủ rất say, như muốn bù đắp lại sự mệt mỏi của những ngày qua.
Nội dung chương bạn đang xem bị thiếu. Vui lòng truy cập website https://truyenhay.pro.vn để xem nội dung đầy đủ. Cảm ơn bạn đọc!