Khi sương mù buổi sớm còn chưa tan hẳn, đôi giày vải của Lan Khê đã giẫm lên con đường lát đá ven sông. Trong kẽ đá còn kẹt lại những bông cỏ lau rụng từ mùa thu năm ngoái, bị sương sớm thấm ướt, giẫm lên phát ra tiếng "sột soạt" khe khẽ, giống như có người đang lặng lẽ đi theo sau. Cô đi rất chậm, tay phải luôn nắm chặt vạt áo khoác, đầu ngón tay bóp chặt lớp vải tạo thành mấy vết hằn sâu
- từ nhà đến chiếc ghế dài này, quãng đường ba cây số mà cô đã đi ròng rã suốt một tiếng đồng hồ, mỗi bước chân đều như đang đấu tranh với thứ gì đó, lại như đang luyến tiếc điều gì.
Tám giờ rưỡi, tia nắng đầu tiên cuối cùng cũng xuyên qua lớp sương mù dày đặc, buông xuống mặt sông. Ánh sáng ấy không phải là sắc vàng rực rỡ chói mắt, mà là một sự ấm áp dịu nhẹ như được pha với nước, lan theo làn sóng vào bờ, vừa vặn phủ lên chiếc ghế dài màu nâu sẫm. Mũi giày của Lan Khê chạm vào chân gỗ của chiếc ghế, đó là cảm giác quen thuộc đối với cô
- mười năm trước Trần Hạo luôn thích giẫm lên đoạn chân gỗ này để đung đưa chân, khiến gót giày mài ra một rãnh nông, bây giờ rãnh đó vẫn còn, chỉ là tích tụ chút bụi bẩn, được ánh nắng ban mai khắc họa rõ nét.
Cô ngồi xuống cạnh mép ghế dài, mặt gỗ mang theo cái lạnh của sương sớm, thấm qua lớp quần jean mỏng vào da thịt. Cô không cử động ngay mà nghiêng đầu nhìn ra mặt sông:
phía xa có một con thuyền đánh cá nhỏ, cánh buồm xám xịt bị gió thổi căng, tiếng động cơ "tạch tạch" vọng lại rồi bị tiếng sóng át đi. Gió từ mặt sông thổi vào bờ, mang theo hơi ẩm của nước và mùi tanh ngọt đặc trưng của bụi lau sậy
- mùi hương đó quá giống với mùa xuân mười năm trước, giống như mùi hương khi Trần Hạo cầm diều chạy qua, vạt áo lướt qua chóp mũi cô, mang theo chút hơi mồ hôi hòa lẫn với vị ngọt của bánh đường.
Bàn tay của Lan Khê chậm rãi di chuyển vào túi trong, đầu ngón tay chạm vào kết cấu của lớp vải trước tiên
- đó là một chiếc áo sơ mi cũ mà Trần Hạo đã mặc suốt hai năm trước khi mất, sau này cô sửa nhỏ lại để tự mình mặc, túi trong là do cô đặc biệt khâu thêm, sâu hơn túi bình thường một chút, chỉ để đựng bức di thư đó. Cô m*n tr*n một hồi lâu, cho đến khi đầu ngón tay cọ xát làm lớp vải ấm lên mới nhẹ nhàng lấy di thư ra.
Di thư được gấp vuông vức, đúng như thói quen của Trần Hạo
- anh gấp sách vở, gấp quần áo đều phải căn chỉnh các góc cho thẳng hàng, ngay cả di thư cũng không ngoại lệ. Giấy là loại giấy kẻ ô bình thường, mép giấy đã bị m*n tr*n nhiều lần đến mức sờn rách, các góc cuộn lại như vỏ kẹo bị vò nát. Ngón tay của Lan Khê run rẩy, từng chút một mở tờ giấy ra, động tác chậm chạp như sợ làm vỡ thứ gì đó.
Trên mặt giấy vẫn còn lưu lại vệt nước mắt của lần trước, dấu vết màu nâu nhạt bao quanh năm chữ "Chị, đừng nhảy sông nữa", giờ đây những giọt nước mắt mới lại rơi xuống, vừa vặn rơi vào giữa hai chữ "nhảy sông".
Mực ngay lập tức nhòe ra, giống như những chiếc vảy rồng mà Trần Hạo chưa vẽ xong năm đó
- lúc nhỏ anh vẽ rồng luôn thích vẽ vảy rồng méo mó, hễ dính nước là nhòe thành một mảng, bây giờ chữ này cũng vậy, nhòe thành một khối đau đớn mơ hồ. Nhịp thở của Lan Khê đột nhiên khựng lại, cô vội vàng dùng đầu ngón tay lau đi, nhưng càng lau càng bẩn, cuối cùng chỉ có thể áp tờ giấy vào ngực, để làn da ấm nóng hút đi nước mắt.
"Chị, đừng nhảy sông nữa."
Lần đầu tiên cô thốt ra thành tiếng, giọng nói run rẩy như cành lau bị gió thổi. Gió vừa vặn lướt qua tai, thổi bay những con chữ tan vào mặt sông, cô hoảng hốt nhấn mạnh tờ giấy vào ngực, như thể những chữ đó sẽ theo nước sông trôi đi, không bao giờ tìm lại được nữa. Cô cúi đầu nhìn chằm chằm vào mặt giấy, lại đọc thêm một lần, lần này giọng nhỏ hơn một chút, mặt giấy áp vào làn da nóng bừng, có thể cảm nhận rõ ràng những nếp gấp ở mặt sau
- đó là vết hằn khi cô khóc đến kiệt sức ở bệnh viện lần trước, nắm chặt di thư cuộn tròn trên giường bệnh mà ép ra, ba nếp gấp, một sâu hai nông, giống như những đường kẻ ngang mà Trần Hạo vẽ trong vở bài tập năm xưa.
Đến lần thứ ba đọc tới hai chữ "đừng nữa", cổ họng đột nhiên bị thứ gì đó chặn lại. Nước mắt rơi dữ dội hơn, đập vào mặt giấy phát ra tiếng "tạch tạch" khe khẽ, như hạt mưa rơi trên ô. Lan Khê dứt khoát ấn chặt di thư vào ngực, nghiêng mặt, áp tai vào mặt giấy
- giống như lúc nhỏ nghe mẹ kể chuyện, cô luôn thích áp tai vào lồng ngực của mẹ, nghe nhịp tim, cảm thấy chuyện có đáng sợ đến đâu cũng không còn sợ nữa.
Bây giờ cô áp vào di thư, dường như có thể nghe thấy giọng nói của Trần Hạo, mềm mại, mang theo chút thanh khiết của thiếu niên.
"A Hạo," giọng của cô nhẹ đến mức chỉ mình cô nghe thấy, nước mắt thấm đẫm mặt giấy, cũng thấm đẫm lớp áo trước ngực, khiến chiếc áo sơ mi ướt một mảng sẫm màu, "Chị không nghe lời em đâu. Chị đi tìm em đây."
Ngón tay cô vô thức cào vào vân gỗ của chiếc ghế dài, những mẩu gỗ nhỏ xíu đâm vào kẽ móng tay, hơi ngứa, lại hơi đau
- giống như năm đó Trần Hạo dùng dằm gỗ đâm vào lòng bàn tay cô rồi nói:
"Như vậy là có thể nhớ kỹ em rồi."
"Nhưng chị không nhảy sông đâu," cô khựng lại, đôi môi khẽ chạm vào mặt giấy, như thể đang trò chuyện với Trần Hạo, "Chị sợ em không tìm thấy chị."
Gió cuốn theo tiếng sóng vỗ tới, "ào ào
- ào ào -", nghe thật giống tiếng đáp lời mềm mại của A Hạo lúc nhỏ, cô thậm chí có thể tưởng tượng ra dáng vẻ anh gật đầu:
tóc bị gió thổi dựng ngược, khóe miệng nhếch lên, đôi mắt sáng như sao.
Gió đột ngột đổi hướng, mang theo hơi thở từ sâu trong bụi lau sậy ập đến. Mùi hương đó quá đỗi quen thuộc, là mùi thơm ấm của len hòa lẫn với hơi ẩm của giấy bồi, ngay lập tức kéo cô về mùa xuân năm mười tuổi.
Mùa xuân năm đó đến sớm, đầu tháng ba đã có ánh nắng ấm áp. Lan Khê nhớ rất rõ, hôm đó là thứ Bảy, mẹ đang khâu quần áo trong nhà, máy khâu kêu "cạch tạch cạch tạch", cô ngồi trên bậu cửa bóc lạc, Trần Hạo đột nhiên từ trong nhà chạy ra, tay nắm một cuộn len, trên chóp mũi còn dính chút bột mì
Nội dung chương bạn đang xem bị thiếu. Vui lòng truy cập website https://truyenhay.pro.vn để xem nội dung đầy đủ. Cảm ơn bạn đọc!