Mùi nước khử trùng bệnh viện cuối cùng cũng phai nhạt như thủy triều rút, chút cảm giác hóa chất nồng gắt còn sót lại bám trên cổ áo, bị làn gió từ bên ngoài cuốn đi. Thay vào đó là một luồng khí tươi mới, mang theo hơi nước
-- lẫn với mùi tanh ngọt của bùn sông, mùi mục rữa của rong rêu, và vị mặn chát đặc trưng của lưới đánh cá khô, thô ráp nhưng tràn đầy sức sống, như con cá vừa được vớt lên từ sông, mang theo thân nhiệt ẩm lạnh.
Trịnh đại sơn đi phía trước, trong tay nắm chặt tờ biên lai viện phí mỏng manh. Góc giấy bị những ngón tay ướt đẫm mồ hôi của ông làm nhăn nhúm, những dòng chữ in trên đó cũng hơi nhòe đi, nhưng ông vẫn nắm chặt không buông, như đang nắm một tảng đá ngàn cân. Số tiền lẻ vốn có trong túi giờ chỉ còn lại vài đồng xu cấn vào đùi, là tiền thối lại sau khi nộp viện phí, kêu lách cách nhưng không hề mang chút cảm giác nhẹ nhõm nào. Bước chân ông nặng nề, mỗi bước đi, đôi giày cao su lại cọ xát trên nền gạch men của đại sảnh bệnh viện, để lại những vết bùn mờ nhạt
-- đó là bùn đất bám vào từ sáng sớm ở bờ sông, dính chặt dưới đế giày, rửa mấy lần cũng không sạch.
Lý Tú Lan đi phía sau, hai tay đỡ chặt cánh tay cô bé. Cơ thể cô bé mềm nhũn như không có xương, gần như dồn toàn bộ trọng lượng lên người bà, khiến bà phải khom lưng, vai nghiêng về một bên. Áo bệnh nhân của cô bé vẫn chưa thay, ống tay áo rộng thùng thình đung đưa, để lộ cổ tay mảnh khảnh có thể nắm gọn trong một bàn tay, làn da trắng đến gần như trong suốt, ngay cả mạch máu cũng có thể nhìn rõ, như thủy tinh đóng băng. "Chậm thôi, con bé, bậc thang hơi cao đấy."
Lý Tú Lan vừa nhắc nhở, vừa dùng cánh tay mình đỡ eo cô bé, sợ cô bé ngã.
Ánh nắng bên ngoài cửa hơi chói mắt, là một ngày nắng hiếm hoi của đầu xuân, nhưng lại không có chút hơi ấm nào, chiếu lên người như dán một lớp giấy bạc lạnh lẽo. Cô bé theo bản năng nheo mắt, hàng mi run rẩy, đôi mắt đã lâu không thấy ánh sáng hơi đau. Chân cô bé mềm nhũn vô cùng, mỗi bước đi đều như giẫm trên bông gòn, bước thấp bước cao, mắt cá chân loạng choạng, nếu không có Lý Tú Lan đỡ, chắc chắn đã ngã rồi.
Cô bé cảm nhận được hơi ấm của nắng, nhưng lại thấy lạnh, cái lạnh từ tận xương tủy tỏa ra, khiến cô bé không kìm được mà rùng mình.
Ngoài cửa dừng một chiếc xe lôi máy, lớp sơn bong tróc nghiêm trọng, lộ ra phần lớn lớp sơn lót màu đỏ, mép thùng xe gỉ sét loang lổ, động cơ vẫn "thình thịch" nhả khói đen, như một ông lão đang thở hổn hển. Đây là xe của Vương lão Tam cùng làng, Trịnh đại sơn đã mượn. Vương lão Tam làm nghề vận chuyển, xe thường ngày dùng để chở phân bón, hôm nay đặc biệt rửa sạch, nhưng vẫn còn ngửi thấy chút mùi phân bón.
Trịnh đại sơn đã sớm lấy ra hai chiếc chăn bông từ túi vải bạt, trải trong thùng xe
-- chăn đã cũ, mặt vải xanh bạc màu vì giặt, các mép đã sờn, nhưng được phơi rất mềm mại, mang theo mùi thơm của bồ kết. Ông trải rất cẩn thận, vuốt phẳng các góc, còn xếp một cái ổ nhỏ ở giữa, sợ cô bé ngồi bị cấn.
"Lại đây, chậm thôi."
Trịnh đại sơn quay người lại, cùng Lý Tú Lan, nửa ôm nửa đỡ cô bé lên thùng xe.
Khi chân cô bé chạm vào chăn bông, rõ ràng khựng lại một chút, có lẽ không ngờ lại mềm mại đến vậy. Trịnh đại sơn lại cầm một chiếc chăn bông khác, quấn từ vai cô bé xuống, quấn kín đến mắt cá chân, chỉ để lộ khuôn mặt nhỏ nhắn. Chăn bông hơi nặng, nhưng đắp lên người lại rất ấm, như được ai đó ôm vậy. "Thế này sẽ không lạnh nữa."
Trịnh đại sơn nói, rồi lại nhét kỹ góc chăn, che đi những chỗ bị gió lùa.
Lý Tú Lan ghé sát thùng xe, giúp cô bé vén những sợi tóc lòa xòa trước trán ra sau tai. Tóc cô bé hơi vàng, trông như bị suy dinh dưỡng lâu ngày, ngọn tóc chẻ ngọn, nhưng rất sạch sẽ, là do Lý Tú Lan đã chải cho cô bé ở bệnh viện hôm qua. "Ngồi vững nhé, con bé, chúng ta về nhà rồi."
Giọng Lý Tú Lan hơi khàn, nhưng tràn đầy hy vọng, ánh mắt bà đầy vẻ yêu thương, như nhìn con gái ruột của mình. Bà lại sờ tay cô bé, vẫn còn hơi lạnh, liền nhét tay cô bé vào trong chăn bông, để cô bé nắm chặt vạt áo của mình.
Trịnh đại sơn khởi động xe lôi máy, tiếng động cơ "thình thịch" càng lớn hơn, làm thùng xe cũng hơi rung lắc. Chiếc xe từ từ rời khỏi bệnh viện, chạy dọc theo con đường lớn về phía đầu làng. Cảnh vật ngoài cửa sổ thay đổi như đèn kéo quân:
đầu tiên là những tòa nhà xám xịt của thị trấn, cửa sổ đều đóng kín, không chút sức sống; sau đó là những cánh đồng ven đường, lúa mì trong ruộng vừa nhú mầm, xanh mướt, nhưng bị gió thổi héo úa, cỏ trên bờ ruộng vẫn còn vàng; đi xa hơn nữa là những khoảng đất trống rộng lớn, trơ trụi, chỉ có vài cột điện đứng trơ trọi, dây điện đung đưa trong gió.
Cuối cùng, một vùng nước đột nhiên xuất hiện ở cuối tầm nhìn
-- đó là sông. Đôi mắt cô bé theo bản năng sáng lên một chút, nhưng rồi lại nhanh chóng tối sầm. Nước sông rất rộng, nhìn không thấy bờ, ánh nắng chiếu lên mặt sông, vỡ thành vô số vảy vàng lấp lánh, như rắc một nắm vàng vụn. Gió thổi qua, mặt nước nổi sóng, ánh sáng lấp lánh khiến người ta hoa mắt. Mùi tanh của sông trong không khí càng nồng hơn, hòa lẫn hơi nước, hít vào phổi, mang theo chút lạnh.
Mùi vị này, đối với Trịnh đại sơn và Lý Tú Lan, là mùi vị của nhà. Trịnh đại sơn lớn lên bên bờ sông, mỗi ngày ngửi mùi này mà thả lưới, thu cá, nhắm mắt cũng có thể phân biệt được đàn cá ở đâu trong sông; Lý Tú Lan sau khi gả về đây, mỗi ngày giặt giũ, phơi lưới đánh cá bên bờ sông, mùi vị này đã thấm sâu vào xương tủy bà, ngửi thấy là thấy an lòng. Nhưng đối với cô bé, mùi vị này quá xa lạ, thậm chí còn hơi nồng, như vô số mũi kim nhỏ, đâm vào khoang mũi, khiến cô bé không kìm được mà muốn ho.
Xe lôi máy dừng lại ở đầu làng. Làng rất nhỏ, chỉ vài chục hộ gia đình, đều xây dọc theo bờ sông. Nhà cửa đa số là nhà gạch ngói, mái ngói có chỗ bị vỡ, được che bằng tấm bạt nhựa; lớp vữa tường bong tróc nghiêm trọng, lộ ra gạch đỏ bên trong, có chỗ còn viết khẩu hiệu "Sống nhờ nước, ăn nhờ nước", chữ đã phai màu. Hầu như sân nhà nào cũng phơi lưới đánh cá, màu xám đậm, treo trên sào tre, như những đôi cánh lớn, gió thổi qua là rung rinh, giọt nước theo mắt lưới nhỏ xuống, tạo thành những vũng nhỏ trên mặt đất. Góc tường chất đống ngư cụ:
mái chèo gỗ, phao, giỏ cá, và cả cuộn chỉ dùng để vá lưới, lộn xộn nhưng có trật tự, nhìn là biết được sử dụng hàng ngày.
Nhà của Trịnh đại sơn ở phía đông nhất của làng, gần sông nhất, gần như sát mép nước. Ngôi nhà là nhà gạch cũ, mái ngói mọc rêu xanh, có chỗ còn dột, được trải bạt nhựa; nền móng được xây bằng đá cuội, đá lớn nhỏ không đều, khe hở được trát xi măng, là do Trịnh đại sơn tự tay xây, để chắn nước sông. Sân rất nhỏ, được rào bằng cọc gỗ và lưới đánh cá cũ, cọc gỗ đã đen sì, lưới đánh cá cũng rách vài lỗ, nhưng vẫn có thể ngăn gà chó.
Trong sân phơi một tấm lưới đánh cá nhỏ, vừa vá xong hôm qua, vẫn còn nhỏ nước.
"Về nhà rồi, con bé."
Trịnh đại sơn tắt máy, tiếng "thình thịch" của xe lôi máy dừng lại, chỉ còn tiếng gió sông "vù vù."
Giọng ông mang theo chút nhẹ nhõm, về đến nhà, lòng ông cũng an tâm hơn một chút, nhưng hơn thế nữa là trách nhiệm nặng nề
-- sau này, con bé này sẽ phải dựa vào họ.
Nội dung chương bạn đang xem bị thiếu. Vui lòng truy cập website https://truyenhay.pro.vn để xem nội dung đầy đủ. Cảm ơn bạn đọc!