Cánh cửa phòng bệnh khẽ khép lại, chặn đứng tiếng "tích tích" của máy theo dõi bên trong, sự lạnh lẽo của hành lang lập tức bao trùm. Đèn trần là những chiếc đèn huỳnh quang dạng dài, mỗi ba mét treo một chiếc. Hai đầu ống đèn ố vàng cũ kỹ, ánh sáng chiếu xuống không phải màu trắng ấm áp mà là màu trắng nhợt nhạt mang theo hơi lạnh, như mặt sông đóng băng. Sàn đá mài được lau bóng loáng nhưng không hề có chút hơi ấm nào.
Trong các khe gạch bám đầy bụi bẩn lâu năm, tạo thành những hoa văn hình thoi, phản chiếu bóng của Trịnh Đại Sơn và Lý Tú Lan
-- hai cái bóng đen gầy gò, co ro vai, kéo dài lê thê trong hành lang trống trải, như tờ giấy bị gió vò nhàu.
Mùi nước khử trùng trong không khí nồng gấp ba lần trong phòng bệnh, xộc vào mũi gây đau rát. Nó còn lẫn với một mùi khác:
mùi hơi nước từ phòng đun nước cuối hành lang, mang theo chút tanh của gỉ sắt; tiếng bút máy lướt trên giấy từ trạm y tá xa vọng lại, "sột soạt", rất nhẹ, nhưng lại như mũi kim đâm vào sự tĩnh lặng; thỉnh thoảng có xe đẩy thuốc lăn qua sàn, "cút kít
-- cút kít --", tiếng động từ đầu hành lang này lăn đến đầu kia, để lại một chuỗi âm vang trống rỗng. Không ai dừng lại. Mỗi người đi qua đều bước chân vội vã, vạt áo blouse trắng lướt qua không khí, để lại một làn hương lạnh rồi nhanh chóng biến mất.
Sự cô quạnh 'người đến người đi nhưng không để lại hơi ấm' này còn đè nặng hơn cả sự tĩnh lặng trong phòng bệnh, như một tấm vải ẩm lạnh, quấn chặt lấy trái tim vợ chồng Trịnh Đại Sơn.
Y sĩ đi phía trước, vạt áo blouse trắng phía sau hơi phồng lên, như thể có nhét sổ bệnh án. Ông đi không nhanh, cố ý đợi hai bước, dẫn họ đến bên cửa sổ giữa hành lang. Nơi đây cách xa trạm y tá, có thể tránh được tiếng xe đẩy thuốc. Bên ngoài cửa sổ còn có thể nhìn thấy một khoảng sân nhỏ, trồng vài cây ngô đồng khẳng khiu, lá cây bám đầy bụi, gió thổi qua là lay động, như những chiếc lông vũ héo úa. Y sĩ quay người lại, kính gọng kim loại phản chiếu ánh đèn trần.
Ông đưa tay ấn gọng kính, các khớp ngón tay trắng bệch, như đang sắp xếp lời nói.
Lý Tú Lan không đợi ông mở lời, đã tiến lên nửa bước, hai tay vặn vẹo vạt tạp dề. Tạp dề là vải xanh bạc màu vì giặt, các mép đã sờn. Bà vặn quá mạnh khiến vải nhăn nhúm, các khớp ngón tay vì quanh năm ngâm trong nước sông, giặt giũ lưới đánh cá mà trở nên thô ráp, đỏ ửng, khớp còn nứt nẻ, dính chút mùi tanh của cá chưa rửa sạch. "Y sĩ," giọng bà vừa thốt ra đã run rẩy, như bị gió thổi lay, "con bé nhà tôi... nó tỉnh rồi thì tỉnh thật, nhưng ánh mắt cứ đờ đẫn, như không nhận ra ai, ngay cả tôi gọi nó cũng không phản ứng. Giờ phải làm sao đây?"
Bà càng nói càng gấp, tay vặn càng chặt, ngay cả vai cũng run lên:
"Có phải đầu óc nó bị úng nước không? Hay là... hay là bị ngã đập đầu? Lúc chúng tôi vớt nó lên, đầu nó đâu có va vào đâu, chỉ là toàn thân lạnh cóng như cục sắt..."
Cuối câu, giọng bà nghẹn ngào, nước mắt lưng tròng nhưng cố nén không rơi, sợ y sĩ nghĩ bà không hiểu chuyện, làm lỡ việc chính.
Y sĩ gật đầu, ánh mắt dừng lại trên những ngón tay thô ráp của bà, rồi chuyển sang Trịnh Đại Sơn
-- ông Trịnh Đại Sơn vẫn im lặng, hai tay chắp sau lưng, nắm chặt thành quyền, các khớp ngón tay trắng bệch, râu lún phún dính chút bụi. Ánh mắt ông dán chặt vào khe gạch trên sàn, như đang suy tính điều gì đó, nhưng rõ ràng là ông không nghe lọt tai, trong đầu ông tràn ngập hình ảnh ánh mắt trống rỗng của cô bé trong phòng bệnh.
"Đừng hoảng."
Giọng y sĩ rất chậm rãi, như sợ làm họ giật mình, "Người có thể tỉnh lại, đó là điều tốt nhất rồi."
Ông dừng lại, đưa tay từ túi áo blouse trắng lấy ra một cuốn sổ nhỏ, lật đến trang có kẹp đánh dấu, "Các chỉ số sinh tồn của cô bé
-- nhịp tim, hô hấp, huyết áp
-- bây giờ đều ổn định rồi. Hôm qua còn cần thở oxy, hôm nay đã có thể tự thở, điều này cho thấy cô bé đã vượt qua cửa ải nguy hiểm nhất, tương đương với việc được kéo về từ cõi chết."
Lời này khiến vai Lý Tú Lan thả lỏng một chút. Bà vô thức nhìn Trịnh Đại Sơn, ông Trịnh Đại Sơn cũng ngẩng đầu lên, ánh mắt có chút sáng, nhưng không nói gì, vẫn nhìn chằm chằm vào y sĩ, chờ đợi chữ "nhưng" phía sau. Họ sống bằng nghề sông nước nửa đời người, biết rằng sau "chuyện tốt" luôn có "nhưng", giống như sau ngày nắng đẹp có thể đột nhiên nổi gió bão.
Quả nhiên, y sĩ đẩy kính, giọng điệu trầm xuống một chút:
"Nhưng, cô bé bị ngạt nước không ít thời gian, nước sông lại lạnh. Nhiệt độ thấp cộng với thiếu oxy, gây tổn thương không nhỏ đến não."
Ông nghĩ một lát, tìm một ví dụ mà họ có thể hiểu:
"Giống như cây ngô các ông trồng ven sông, nếu bị ngập liên tục ba bốn ngày, rễ sẽ thối, lá sẽ vàng. Dù sau này có rút nước đi, cũng phải từ từ hồi phục, có cây hồi phục được, có cây... thì không hồi phục được."
Ông chỉ vào ghi chép trong cuốn sổ nhỏ:
"Hơn nữa, theo tình hình các ông kể, trước khi rơi xuống nước, cô bé có thể đã bị hoảng sợ, hoặc gặp phải chuyện gì đó không hay. Lúc các ông vớt cô bé lên, tay cô bé vẫn nắm chặt một đoạn dây cỏ đứt, các khớp ngón tay đều trắng bệch, cho thấy lúc đó cô bé rất căng thẳng, thậm chí là sợ hãi."
"Hoảng sợ cộng với thiếu oxy, hai tình huống này kết hợp lại, đã dẫn đến 'mất trí nhớ phân ly' hiện tại của cô bé."
Y sĩ cố gắng giải thích thuật ngữ một cách dễ hiểu:
"Nói đơn giản, là bộ não để tự bảo vệ mình, đã 'giấu' đi những chuyện khiến cô bé khó chịu, sợ hãi, thậm chí cả việc mình là ai, nhà ở đâu, tạm thời không tìm thấy được."
Nội dung chương bạn đang xem bị thiếu. Vui lòng truy cập website https://truyenhay.pro.vn để xem nội dung đầy đủ. Cảm ơn bạn đọc!