Chương 1: (Vô Đề)

***

***

Tôi nhìn bông hoa đáng thương bên ngoài cửa sổ, ngạc nhiên khi nhìn thấy cậu hàng xóm của mình che ô ra ngoài.

Tôi bấm ngón tay tính, đây là câu thứ mười cậu ấy nói với tôi trong vòng nửa năm nay.

Hay như người viết "thư tình" cho tôi. Vừa đến vườn tôi nhìn thấy một chuyện thật bất ngờ. Vậy mà chiếc áo mưa tôi cho cậu hàng xóm mượn lại được cậu ấy treo trên dây phơi ngoài vườn. Khi tôi đứng trước hộp thư ngoài cửa, trên cao vang lên một tiếng sấm rền.

Tôi đứng dậy đi qua đó:

Đang suy nghĩ, chợt nghe thấy tiếng chó sủa.

Một tia chớp lóe lên phía chân trời. Đầu tháng sáu, thành phố này như mắc bệnh thần kinh, mới năm phút trước trời còn quang đãng trong xanh, năm phút sau mây đen đã ùn ùn kéo tới.

Tôi lau khô bàn ghế trong sân, rồi vào nhà lấy sách với rượu ra.

Có lẽ để chứng minh miệng tôi là miệng quạ đen, vừa dứt lời cán ô gãy luôn. Mặc dù bây giờ cậu ấy không đến nỗi ướt như chuột lột, nhưng tóc đã ướt sũng dính hết lên trán.

Cậu ấy nhìn tôi kiểu ấy khiến tôi có hơi lúng túng, vô thức vươn tay cọ mũi: Tôi đứng dậy quay về phòng, đi lấy đồ ăn vặt cho nó. Chẳng biết do đèn hỏng hay cúp điện rồi. Tôi sờ túi một hồi nhưng lại chẳng tìm thấy chìa khóa đâu.

Tôi đưa đồ ăn thừa cho hàng xóm của mình, bảo cậu ấy mang về cho chó ăn. Sau đó chạy vội về cứu rượu, còn cả lá thư kia nữa.

– Cái này do tôi tự làm. – Cậu ấy nhìn hàng rào, vươn tay đưa cho tôi một lọ phun sương nhỏ trong suốt – Nước hoa.

Vẫn là phong thư và giấy viết thư giống như lúc trước, tôi rút xấp giấy chỉnh tề ấy ra, ngửi thấy mùi nước hoa thoang thoảng. Mưa bắt đầu vô tình trút xuống, tả thực một cách hoàn mỹ câu văn "giọt mưa to như hạt đậu đổ ập xuống" khi còn nhỏ thường viết trên giấy làm văn.

Tôi hoàn toàn không biết mưa tạnh khi nào, tôi chỉ biết lúc mình thức giấc, gió lớn bên ngoài đã cuốn đi theo mưa to. Ánh trăng sáng treo ở nơi đó như được gột rửa, thoạt nhìn vừa ướt át vừa lạnh băng.

Nước mưa chảy vào hòm, thư từ bên trong ướt sạch. Điều này khiến tôi cảm thấy mình bị nhắm trúng rồi. Tôi nhìn vào hòm thư, ngoài giấy tờ tín dụng của tôi ra thì còn một phong thư khác.

Giấy trắng mực đen, mở đầu viết: Chào anh, mạo muội viết thư này cho anh, nói câu xin lỗi với anh trước đã. Đây không phải trò đùa dai cũng không phải hứng thú nhất thời, em thực sự rất thích anh.

Tôi lấy ra, vẩy vẩy, bỏ giấy tờ tín dụng xuống bên dưới, rút phong thư màu trắng kia ra xem.

Mưa bắt đầu vô tình trút xuống, tả thực một cách hoàn mỹ câu văn "giọt mưa to như hạt đậu đổ ập xuống" khi còn nhỏ thường viết trên giấy làm văn. Mưa lớn dần, tôi chạy từ sân vào trong cửa nhà. Điều may mắn duy nhất là khoảng thời gian trước tôi đã đổi khóa phòng thành khóa vân tay, bằng không hôm nay đừng mong vào nhà. 

Vậy nên tôi đã nhận được một lá thư tình đấy hả?

Chiếc áo mưa màu xanh đậm được kẹp bằng mắc kẹp, gió thoảng qua, khẽ bay phấp phới. Hương nước hoa thoang thoảng, dường như mùi thơm này đã kéo tôi vào trong núi rừng ngày hạ, tiếng suối chảy róc rách vang bên tai. Tôi vươn tay sờ soạng công tắc đèn ở bên cạnh, phát hiện nó đang mở, nhưng đèn lại không sáng. Cơn mưa đến cũng nhanh, đi cũng vội, tôi chỉ tắm ào qua một cái, mặt trời bên ngoài đã chiếu rọi rạng rỡ.

Cậu ấy dắt chó chậm rãi đến gần, nhìn lướt qua tôi mà chẳng nói gì, gật đầu một cái sau đó đi luôn.

– Cậu đứng đó đừng cử động!

Đầu tháng sáu, thành phố này như mắc bệnh thần kinh, mới năm phút trước trời còn quang đãng trong xanh, năm phút sau mây đen đã ùn ùn kéo tới.

Cậu ấy nhìn tôi kiểu ấy khiến tôi có hơi lúng túng, vô thức vươn tay cọ mũi: Trong sân có mấy nụ hoa còn chưa kịp nở rộ đã bị cơn mưa bất chợt cuốn phăng đi chỉ còn cành rũ rượi. Tôi lê dép ra ngoài, tay cầm chìa khóa dự bị của hòm thư.

Một cánh cửa thủy tinh, chia cắt hai thế giới. Bên trong đèn đuốc sáng trưng, ấm áp thoải mái, bên ngoài tối lửa tắt đèn, ẩm ướt lạnh lẽo.

Có điều tôi rất thích mùi nước hoa trên người cậu ấy, hình như tôi đã ngửi thấy ở đâu đó rồi, nhưng nhất thời chưa nhớ ra mà thôi.

Nguyên gốc But thy eternal summer shall not fade, trích từ bài Sonnet 18 (Anh có nên ví em với ngày mùa hạ) của William Shakespeare. Dẫu vậy, khi nâng chén rượu nhìn sân nhà sau cơn mưa, trong đầu tôi chợt nảy ra một câu thơ: Nhưng mùa hạ của em vĩnh viễn không điêu tàn. Nước mưa chảy vào hòm, thư từ bên trong ướt sạch.

Đây cũng là lý do mình chọn tên "Ngày hạ" cho truyện thay vì để nguyên Hán Việt là Trường Hạ.

Có điều cũng không nghiêm trọng lắm, khi tôi mặc áo mưa lao ra ngoài, cậu ấy vừa mới đi tới trước cổng nhà tôi. Tôi lấy ra, vẩy vẩy, bỏ giấy tờ tín dụng xuống bên dưới, rút phong thư màu trắng kia ra xem.

Nội dung chương bạn đang xem bị thiếu. Vui lòng truy cập website https://truyenhay.pro.vn để xem nội dung đầy đủ. Cảm ơn bạn đọc!