Ở cánh đồng dài thăm thẵm, đứa trẻ đang vui đùa trên lưng cha háo hức đòi cha chạy thật xa.
Cả hai cha con đã kéo nhau băng qua những đợt rừng trắng toát màu tuyết, dòng suối màu xanh và đoàn chim đen kịt.
Đứa trẻ hỏi cha, người ta sẽ phá cánh rừng này đi để làm gì ạ?
Cha đứa trẻ ôn tồn đáp rằng để cho những kỷ niệm đẹp hơn bắt đầu.
Mảnh ghép ký ức bắt đầu về đúng vị trí của nó.
Nụ hôn dài minh chứng cho một tình yêu bất diệt, người vợ thức thâu đêm chờ chồng trở về cùng đứa con lẳng lặng ôm mẹ hỏi cha đâu.
Ký ức của ông đan xen giữa đẹp và ám ảnh, tuy nhiên, phần ám ảnh lại bủa vây nhiều hơn.
Ông lão được Khải Luân gọi là Vô Danh đã dành ra hơn nửa cuộc đời mình trên những cánh đồng tràn ngập mùi nắng, với những rặng hoa tím phấp phơi trong gió, và đàn bướm uốn lượn mỗi lúc xuân sang.
Hồi còn bé, theo những thước phim mờ mịt chồng chéo lên nhau, ông nhớ, ông thích nhất là được bố cõng trên lưng, đèo ông qua cánh rừng già nằm trên núi.
Theo lời cha kể, cánh rừng đó đã già lắm rồi, nó sống từ thời khủng long vẫn còn tồn tại, và có lẽ sớm thôi sẽ bị chính quyền để mắt đến và phá đi.
Ông hỏi, tại sao người ta phải phá đi trong khi nó là một nơi rất đẹp? Cha chỉ khẽ xoa đầu ông rồi đáp:
"Người ta thường phá đi những thứ mang đầy kỷ niệm hồi thơ bé, để tạo ra một nơi tốt hơn cho những kỷ niệm sau này."
"Chúng sẽ dành cho con sao?
"Vô Danh khẽ hỏi, và chỉ nhận lại một nụ cười không rõ hàm ý từ cha. Lớn hơn một chút, tình cảm của ông lại truyền sang mẹ, đặc biệt là những bữa ăn do chính tay bà làm ra. Đó chỉ đơn thuần là các món lặp đi lặp lại, nào là súp khoai, nào là món bánh táo thường hay bị cháy xém hoặc món gà chín ngoài sống trong. Ông thường hay than vãn về sự hậu đậu của mẹ, những lúc đó, ba thường sẽ khó chịu, và dạy cho ông biết rằng những món ăn do mẹ nấu là ngon nhất trần đời."Dù ba thường hay đau bụng vì nó sao?"
Vô Danh hỏi lại, câu trả lời chính là nụ cười dịu dàng của ba.
Chỉ đến sau khi mẹ mất đi, ông mới thấm thía được hương vị món ăn ông cho là dở tệ đó ngon đến nhường nào.
Đó là vị của tình thương, của từng lát thịt hay củ khoai được mẹ cắt tỉa gọn gàng.
Hay chiếc bánh táo bị cháy xém vì mẹ mải mê ngắm nhìn hai cha con vui đùa cùng nhau, đến mức quên cả việc nướng bánh.
Sự hậu đậu lẫn vụng về của mẹ là minh chứng về sự tồn tại của mẹ, đó là hơi thở, là sự hiện diện của mẹ trong từng ngõ ngách trên đời này.
Thêm một lúc lâu nữa, khi ông đã có thể tự lo cho chính bản thân mình, cha ông cũng nhắm mắt xuôi tay, đi về với thiên đàng có mẹ.
Ông biết, cha vui lắm!
Ông là nỗi lo ngại của cha vào những ngày mẹ mất, và nỗi lo đó đã dần vơi đi kể từ ngày đôi chân này dài ra thêm.
Cha ông đã cố gắng cầm cự để sống sót qua những ngày không có mẹ, nên ông cũng sẽ cố gắng để làm điều tương tự để cha mẹ không còn ưu phiền.
Ông thay cha tiếp quản cánh đồng, trở thành một nông dân hiền lành chất phác.
Đồng thời ông còn nuôi thêm một chú chó nhỏ, đặt tên cho nó là Bob.
Ông và Bob đã sống cùng nhau như thế, cho đến ngày người con gái ấy xuất hiện.
Một tia nắng ấm áp xuyên qua cõi đời tịnh mịch của ông.
Nàng đến vùng thôn này vào những ngày tuyết chưa tan.
Khi mà nỗi ưu phiền của thế gian vẫn còn chất chứa trên gò má nàng, thì nàng đã được một ông già mặt mũi khó gần chở đến, rồi để lại nàng một mình ở nơi đây.
Nàng mang một vẻ đẹp mong manh thuần khiết, với một mái tóc vàng óng cùng đôi mắt xanh biên biếc.
Nội dung chương bạn đang xem bị thiếu. Vui lòng truy cập website https://truyenhay.pro.vn để xem nội dung đầy đủ. Cảm ơn bạn đọc!