Khu ổ chuột Bắc Thành, nơi hỗn loạn nhất của cả thành phố. Đủ loại người qua lại, đường phố bẩn thỉu, đổ nát. Những kẻ qua đường, bất kể nam nữ, đều ôm chặt cánh tay, lưng gù, vẻ khổ sở như thấm từ xương tủy, hiện rõ trên gương mặt. Ngay cả ánh mắt nhìn người cũng đầy né tránh.
Những ngôi nhà ven đường đa phần đã xuống cấp, gió thổi qua là kêu "kẽo kẹt" như sắp sụp, nhưng vẫn cố chấp đứng đó, như chứng bệnh kinh niên chẳng chịu rời đi. Chúng chẳng còn được gọi là nhà, chỉ là những cái tổ tạm bợ, che chở cho những hồn ma và dã thú bị cái nghèo đeo bám.
Đi sâu thêm chút, có một trạm thu mua phế liệu coi như còn vững chãi. Một ông lão gầy gò, da đen nhẻm sống ở đó. Chẳng ai biết lão bao nhiêu tuổi, chỉ nhớ khi lão đến khu ổ chuột, gương mặt còn chưa đầy nếp nhăn. Cũng chẳng ai quan tâm lão từ đâu tới—chuyện đó còn chẳng hấp dẫn bằng một ổ bánh mì mốc meo.
Hình như lão từng giới thiệu tên mình, nhưng vì quá khó nhớ, dân khu ổ chuột gọi lão là "lão Tây", bởi trạm phế liệu nằm ở phía Tây.
"Trời ơi, lũ khốn kiếp đó, lần sau ông không đập cho chúng một trận thì không xong!"
Trong căn nhà tồi tàn, ông lão vừa xuýt xoa vừa bôi thuốc lên cánh tay tím bầm của một đứa trẻ.
Nghe vậy, đứa trẻ tóc đen nhíu mày, rõ ràng không đồng tình: "Ông đừng dây vào chúng nữa. Quên lần trước bị đẩy ngã trẹo lưng rồi à?"
"Hứ," ông lão bĩu môi, lẩm bẩm, "Tuổi còn nhỏ mà quản nhiều thế, lùn tịt mà mặt mày cứ cau có..."
Đứa trẻ lườm một cái đầy bất lực, ngăn tay ông lão đang bôi thuốc: "Thôi, đủ rồi, tiết kiệm chút đi."
Ông lão thở dài, hỏi: "Còn đau không?" Đứa trẻ chỉ lặng lẽ lắc đầu.
Khu ổ chuột không thiếu trẻ bị bỏ rơi, nhưng ít ai sống sót mà lớn lên được. Những đứa còn sống, nhảy nhót được, thường có vài chỗ dựa. Còn đứa trẻ được ông lão gầy nhom nhặt phế liệu nuôi lớn này, rõ ràng ở đáy chuỗi thức ăn. Dù phần lớn thời gian nó chỉ ở trong trạm phế liệu, lật giở những cuốn sách cũ lão Tây nhặt về, vẫn có kẻ rảnh rỗi đến mức xông vào gây sự.
Như thể bắt nạt một kẻ khốn khó hơn mình, sẽ khiến bản thân cao quý hơn.
Đứa trẻ quay người, moi từ đống phế liệu một hộp sắt nhỏ, đưa cho ông lão: "Đổi chỗ giấu đi. Hôm nay chúng không tìm thấy, nhưng sau này chắc chắn sẽ quay lại."
Hộp bánh quy rỉ sét chứa những đồng tiền lẻ ông lão tích cóp từ việc bán phế liệu. Nhìn đứa trẻ lặng lẽ ngồi ở góc đọc sách, ông lão gãi mũi: "Này, Tiểu Thập Thất, cháu có bao giờ nghĩ đến chuyện kết bạn không?"
Đứa trẻ ngẩng lên từ trang sách, đôi mắt đen như nho chớp chớp: "Không muốn."
"Trời, ông biết lũ nhóc đó chẳng ra gì, nhưng cháu ra ngoài nhiều chút, vẫn có vài đứa tốt mà. Thử làm quen đi," ông lão khuyên, "Ông đi nhặt phế liệu cả ngày, cháu ở đây chẳng có ai nói chuyện, buồn lắm."
"Không buồn," đứa trẻ lật một trang sách, "Ông có thể nói chuyện với cháu, còn dạy cháu đọc chữ."
Ông lão chỉ cười: "Nhưng nếu một ngày ông không còn ở đây nữa thì sao?"
Đứa trẻ tóc đen khựng lại, ngón tay vô thức cọ vào góc sách.
Đèn treo lung lay như sắp rơi, mấy tấm gỗ gãy vụn, giấy thấm nước mục nát. Một thứ xúc tu mang tên "im lặng" từ những mép đổ nát lan ra, dần chiếm đầy căn nhà.
Ông lão lại thở dài, định nói gì đó an ủi "tâm hồn mong manh" của đứa trẻ, nhưng bắt gặp đôi mắt đen tĩnh lặng mà sáng ngời từ bóng tối nhìn lại, đầy chuyên chú.
"Cháu sẽ đi tìm ông," đứa trẻ nghiêm túc đáp.
Ông lão ngẩn ra.
Nó nghĩ thêm, bổ sung: "Chỉ cần ông không đi quá xa, cháu nhất định sẽ tìm được."
Đôi mắt già nua đục ngầu ánh lên chút trong trẻo, pha lẫn buồn bã và tiếc nuối. Bao cảm xúc khó nói cuối cùng hóa thành tiếng cười ha hả. Cười xong, ông lão ho vài tiếng, vẻ mặt chìm vào ký ức: "Tiểu Thập Thất, hình như ông chưa kể cháu nghe, ông gặp cháu thế nào, đúng không?"
"Chuyện nửa đời trước của ông thì chẳng có gì đáng nói. Vợ con ly tán, thất bại thảm hại, chỉ còn chút chữ nghĩa trong bụng. Hôm đó, chẳng biết bị bệnh gì, người đau ê ẩm, ông chẳng muốn nhúc nhích, nghĩ thôi chết quách cho xong," lão thở dài, nhìn vào đôi mắt đen tĩnh lặng của đứa trẻ. "Nhưng rồi ông thấy cháu."
"Lúc đó cháu mới ba, bốn tuổi, hay năm tuổi gì đó, không biết sao bị bỏ lại đây. Một mình ngồi đó, bị lũ khốn bắt nạt cũng chẳng lên tiếng. Ông mang cháu về, đêm đó cháu sốt cao. Ở khu ổ chuột, sốt thế này coi như xong đời. Ai ngờ sáng hôm sau cháu lại qua được, kỳ diệu thật..."
Ông lão thở dài: "Rõ ràng định sáng ra sẽ nằm chết cùng đống rác, nhưng lúc cho cháu uống nước, ông bỗng thấy, ừ, đời ông hóa ra cũng không tệ đến thế, vẫn có chút ý nghĩa. Tự dưng chẳng muốn chết nữa..."
"Vậy nên, Thập Thất à," lão cười, mỗi nếp nhăn trên gương mặt toát lên sự bình thản, "Cháu đã cứu ông."
"Nếu một ngày không tìm thấy ông, thì đừng tìm nữa. Ông già rồi, mệt rồi, nằm nghỉ ngơi cũng tốt. Sẽ có người hay việc đáng để cháu nắm giữ đang chờ phía trước..."
Nội dung chương bạn đang xem bị thiếu. Vui lòng truy cập website https://truyenhay.pro.vn để xem nội dung đầy đủ. Cảm ơn bạn đọc!