Đan Sa có một thư phòng.
Nơi đó rộng lớn vô tận, những giá sách trải dài đến mức không thể nhìn thấy điểm cuối.
Tất cả sách vở đều được phân loại, đ.á.n. h mã và sắp xếp cực kỳ ngăn nắp. Bản thân căn phòng này chính là một quản thư đại tài. Ở nơi đây không hề có khái niệm ngày hay đêm, và trong nỗi cô độc vô tận ấy, niềm vui duy nhất của nó chính là lật xem không ngừng nghỉ những câu chuyện chẳng ai hay biết này.
Hôm nay, nó lấy ra một cuốn sách cũ đã ngả vàng từ khu vực "Phân loại vật phẩm phòng ngủ".
Trên bìa in hình một lư hương đồng nhỏ nhắn, tinh xảo.
Những trang sách mở ra, từng đoạn hình ảnh từ đó được chiếu rọi, hệt như một thước phim đã được ghi lại.
Ngày 13 tháng 10 năm 2016, một bé trai kháu khỉnh đã chào đời tại bệnh viện huyện. Người cha trẻ tuổi không kìm được những giọt nước mắt hạnh phúc, trong khi ông bà nội vây quanh cũng vui mừng khôn xiết. Nằm trên giường bệnh, người mẹ nở nụ cười mãn nguyện; nếu cha mẹ đã khuất của cô nơi chín suối biết được tin này, chắc hẳn họ cũng sẽ cảm thấy vô cùng an lòng.
Họ đặt tên con là Tần Nghệ Thông.
Mong con thông minh, khỏe mạnh và một đời bình an, thuận lợi.
Nghệ Thông từ nhỏ đã rất ngoan ngoãn. So với những đứa trẻ cùng lứa ở hàng xóm, cậu hiếm khi quấy khóc, suốt cả thời kỳ sơ sinh đều cực kỳ dễ chăm sóc. Trong khi những đứa trẻ khác ngày nào cũng gào khóc t.h.ả. m thiết để hành hạ người lớn, cứ bắt phải bế bồng, phải đưa nôi dỗ dành thì cậu lại có thể nằm yên lặng trên giường hoặc trong xe đẩy, chẳng bao giờ gây phiền hà cho cha mẹ.
Tuy nhiên, đây chẳng phải là chuyện tốt lành gì.
Mãi đến khi đứa bé được hơn ba tuổi, người nhà mới cuối cùng cũng phát hiện ra điểm bất thường. Những đứa trẻ cùng lứa lúc này sớm đã có thể diễn đạt được rất nhiều điều, chúng chạy nhảy nô đùa nghịch ngợm không thôi, hay kém nhất thì cũng biết lạch bạch chạy theo sau đuôi những đứa trẻ lớn hơn, thế nhưng cậu bé này lại quá đỗi yên tĩnh. Cậu không bao giờ chơi đùa cùng người khác, lúc nào cũng chỉ lủi thủi một mình xoay xoay bánh xe, hoặc tự chơi xếp hình.
Người mẹ đề nghị đưa con đến bệnh viện kiểm tra, nhưng cô lại bị ông bà nội vốn hết mực cưng chiều cháu trai trách mắng.
Họ cho rằng người mẹ đã làm quá mọi chuyện, vì trẻ con phát triển sớm muộn khác nhau, việc chậm nói không phải là vấn đề lớn. Chẳng phải cháu trai nhà họ Lý ở đầu làng phía đông cũng không biết nói trước ba tuổi, rồi sau này cũng dần dần ổn định đó sao? Với lại, thằng bé cứ yên tĩnh một chút, thích chơi xếp hình và ô tô thì có gì không tốt chứ? Biết đâu sau này lại trở thành một kỹ sư tài ba thì sao!
Cứ thế, thời gian kiểm tra bị trì hoãn hết lần này đến lần khác. Đến khi đứa bé được bốn tuổi rưỡi, khoảng cách giữa cậu và những đứa trẻ cùng tuổi đã trở nên rất rõ ràng. Ông bà, những người từng kiên quyết giữ ý kiến của mình, cũng bắt đầu cảm thấy lo lắng. Cuối cùng, không còn ai phản đối nữa, cả gia đình đưa cậu bé đến bệnh viện.
Chậm phát triển thần kinh, nghi ngờ tự kỷ.
Nhìn kết quả giám định, cả nhà ngơ ngẩn. Họ liên tục hỏi bác sĩ, rồi lại lên mạng tra cứu tài liệu, lúc này mới nhận ra sự việc đáng sợ đến mức nào.
Đây là một căn bệnh đeo bám suốt đời, không chỉ hủy hoại cuộc đời đứa trẻ mà còn tàn phá vô số gia đình đứng sau chúng.
Những năm tiếp theo là chuỗi ngày can thiệp phục hồi chức năng kéo dài. Vô số tiền bạc và công sức đã đổ vào, nhưng tất cả chỉ như đá chìm đáy biển, hiệu quả chẳng đáng là bao. Gia đình vốn hạnh phúc giờ đây cũng bắt đầu thường xuyên xảy ra cãi vã.
Người mẹ trách ông bà đã ngăn cản chuyện của mình, còn ông bà thì vì quá day dứt nên không thể phản bác. Thấy vậy, người cha định giảng hòa nhưng lại bị kéo vào cuộc chiến, bị vợ trách rằng đáng lẽ ra bà không nên kết hôn với ông, nếu không thì đã chẳng sinh ra một đứa con như vậy.
Mọi sinh hoạt cá nhân từ ăn uống đến vệ sinh cậu bé đều không thể tự lo liệu, ngay cả nói năng cũng chẳng rõ lời, lúc nào cũng cần có người túc trực bên cạnh. Hành vi của cậu vô cùng kỳ quặc; rõ ràng là một đứa trẻ trông rất điển trai, đáng yêu, nhưng sâu bên trong lại chẳng khác nào một cái xác không hồn.
Cậu ta không có linh hồn, cũng chẳng có trái tim, nên không hề hay biết gia đình này đã phải đổ bao nhiêu tâm huyết vì mình, lại càng không thấu hiểu những ánh nhìn kỳ thị của người đời mà người thân đã phải gánh chịu thay cậu.
Họ thậm chí còn không dám dẫn cậu ra ngoài.
Không chỉ vì bị người khác chỉ trỏ, mà quan trọng hơn là chỉ cần lơ là một giây, cậu có thể gặp nguy hiểm bất cứ lúc nào.
Quá mệt mỏi.
Thật sự quá mệt mỏi.
Cuối cùng, mẹ cũng ly hôn với bố và bà đã quyết định từ bỏ đứa con này.
Đứa bé được giao cho người cha nuôi dưỡng, nhưng vì phải bươn chải mưu sinh và chi trả các khoản phí phục hồi chức năng đắt đỏ hàng tháng, nên đành phải gửi con cho ông bà nội đã cao tuổi chăm sóc.
Ông lão vốn đã không còn nhiều sức lực, huống hồ là phải chăm sóc một đứa trẻ gần như không có ý thức tự lập. Cả hai người họ ngày càng già đi, nỗi cay đắng trong lòng cũng khó mà diễn tả thành lời.
Con cháu rồi cũng sẽ có ngày trưởng thành, nhưng tâm trí của nó lại chẳng thể phát triển theo kịp chiều cao và cân nặng. Đợi đến khi hai cái thân già này nằm xuống, một mình cháu trai biết phải tự chăm sóc bản thân thế nào đây?
Nội dung chương bạn đang xem bị thiếu. Vui lòng truy cập website https://truyenhay.pro.vn để xem nội dung đầy đủ. Cảm ơn bạn đọc!