Sau nụ hôn mà cả hai chúng tôi đều ngỡ là lần cuối cùng, tôi bước lên một chuyến tàu gầm rú lao về phương Bắc, một chuyến đi có thể gọi là dứt khoát.
Từ khi sinh ra, tôi chưa từng đi xa đến thế. Con tàu vỏ xanh cứ lộc cộc lăn bánh về phía trước, và máu trong huyết quản tôi dường như cũng biến thành màu xanh ấy.
Đó là màu xanh um tươi mà tôi đã nhắc đến rất nhiều lần, trong cơ thể tôi trôi chảy những tán lá và bóng cây xanh biếc. Rễ của những cành lá ấy hóa thành những mạch máu xanh nổi lên dưới da tôi. Trần Vọng Trì đã hôn lên những mạch máu xanh ấy không biết bao nhiêu lần, đôi môi ẩm ướt của anh vừa chạm tới, tôi và anh đã chân trần lội qua con sông đầy cỏ và bèo tấm.
Tôi không có điện thoại, trên người chỉ có độc một tấm thẻ căn cước và ba trăm đồng trong ví. Ba trăm đồng đó tôi đã để dành như thế nào, tôi không còn nhớ nữa. Tôi chỉ nhớ lúc đó mình ngồi ở một ghế cạnh cửa sổ, đầu tựa vào tấm kính lạnh buốt, nhìn vô số cảnh vật trắng xóa lùi lại phía sau. Tôi có thể cảm nhận được hơi ấm đang dâng lên trong hốc mắt mình.
Thế nhưng tôi đã không khóc. Tôi cảm thấy một sự nhẹ nhõm như thể vừa được ngâm mình trong suối nước nóng giữa trời băng tuyết.
Những ngày tháng ở thị trấn nhỏ giống như ánh đèn đường hư ảo, thứ ánh sáng mông lung chiếu rọi trên con đường nhựa đen kịt. Tôi và Trần Vọng Trì đã dùng sự im lặng không lời để chống lại những ngày tháng đó. Hoặc có lẽ, chúng tôi chẳng hề chống lại.
Phần lớn thời gian, chúng tôi ngồi xổm trước cửa một quán net trong thị trấn, đùa nghịch với sự lãng mạn của màn đêm dưới ánh đèn, hoặc ngồi dưới gốc cây ngô đồng sau nhà, mặc cho những mầm cỏ sắc nhọn cứa vào mắt cá chân, để những giọt máu rỉ ra đổi màu dưới vòm lá. Tôi chẳng thấy đau chút nào, so với nỗi đau thể xác mà Trần Vọng Trì mang lại, rất lâu sau này tôi mới biết, những vết xước ấy chẳng đáng để nhắc tới.
Dưới bóng cây, chúng tôi l**m láp vết thương cho nhau. Ánh mắt anh đặt trên người tôi, còn ánh mắt tôi lại xuyên qua những kẽ lá trên đầu. Qua những kẽ lá ấy, tôi tưởng tượng ra hơi ấm của những tầng mây mềm mại, tưởng tượng xem mùa hè ở phương xa có ẩm ướt không, và cả sự tự do phóng khoáng đang ẩn mình nơi một góc nào đó.
Thế nên mỗi khi bước ra khỏi nơi ấy, tôi đều có một cảm giác nhẹ nhõm đến ngẩn ngơ trong chốc lát.
Vốn dĩ tôi không định dùng cách bỏ nhà ra đi này để phản đối quyết định tái hôn của cha. Thực ra, tôi chẳng hề bận tâm việc ông có tái hôn hay không, hay tại sao ông có thể nhanh chóng thoát khỏi nỗi đau mất mẹ đến thế. Người tôi bận tâm, chỉ có Trần Vọng Trì.
Chuyến tàu đi về phía Bắc được một tiếng, tôi bắt đầu tưởng tượng phản ứng của Trần Vọng Trì khi biết tôi đã bỏ đi. Nhưng thật ra, mục đích của tôi cũng không phải là chuyện đó.
Tôi thực sự không biết làm thế nào để tỏ ra bình tĩnh trước mặt Trần Vọng Trì, cũng thực sự không rõ phải xem anh như anh trai của mình bằng cách nào.
Anh trai, người anh trai sẽ có tên trong cùng một cuốn sổ hộ khẩu. Tôi khẽ lẩm nhẩm trong miệng.
Tấm kính cửa sổ bị hơi thở của tôi làm mờ đi một khoảng. Ngoài cửa sổ, tuyết bay tứ tung. Tôi nguệch ngoạc viết hai chữ "anh trai" lên vệt hơi ẩm đó.
Rồi lại nhẹ nhàng lau đi. Ngẩng đầu lên, toa tàu màu xanh dừng lại. Sân ga đã chật ních những hành khách vai mang túi lớn. Giữa những người đó, tôi thấy một người đàn ông cao gầy, đeo một cặp kính gọng trong suốt, vẻ mặt nhàn nhạt như thể có thể hòa tan vào một ly nước. Người bên cạnh anh ta đang khóc, tay níu nhẹ lấy áo anh ta. Cả hai đều im lặng, không ai nói một lời nào, nhưng chúng tôi đều biết đó là một cuộc chia ly.
Tôi vội quay đi, không dám nhìn thêm lần thứ hai.
Tôi không muốn rời xa Trần Vọng Trì.
━━━━━━━━━━
Lần đầu tiên rời khỏi thị trấn là để đuổi theo người mẹ đã bỏ đi, lần đó tôi làm mất một đôi giày. Lần thứ hai là một cuộc trốn chạy không mục đích.
Tại nơi mình đến, tôi tìm được một chỗ ở. Lúc đang ăn mì, tôi thấy ông chủ quán đang tuyển người, thế là sau khi được hỏi tuổi và quê quán, tôi lập tức ở lại trong cái quán nhỏ chưa đầy mười mét vuông ấy.
Ban ngày tôi làm việc trong quán, tối đến thỉnh thoảng lại chạy đến một ngôi chùa bỏ hoang cách đó hơn mười dặm. Tôi có một chiếc xe đạp bị người ta vứt đi, tình cờ nhặt được ở bãi rác. Để sửa nó, tôi đã tốn mất hai ngày tiền công.
Ngôi chùa hoang ấy được người ta gọi là "thảo nguyên", và mỗi người đến đó vào ban đêm đều được gọi là "mục dân". Theo như tôi biết, đó là một dạng mật hiệu.
Ngay lần đầu đến đó, tôi đã chú ý đến những ánh mắt sáng rực như lửa lân tinh, tựa như những đốm lửa hoang bùng lên giữa thảo nguyên. Những người mục dân của màn đêm giơ cao đuốc lửa đi xuyên qua thảo nguyên bao la. Tôi nghĩ, điều đó đã trở thành một dạng tín ngưỡng và chỗ dựa tinh thần.
Người dẫn tôi đến đó là một thanh niên tên Đậu Nha, lớn hơn tôi hai tuổi, người gầy gò như một đứa trẻ mười ba, mười bốn. Cậu ta không có gia đình, hai năm trước đã chạy đến thủ đô làm thuê, hiện đang phụ việc cho tiệm bột mì bên cạnh. Cậu ta bảo rằng, ngay từ lần đầu gặp tôi, cậu ta đã quyết định sẽ dẫn tôi đến ngôi chùa.
"Cậu sẽ thích cho mà xem."
Cậu ta nói với tôi.
Sau này, trong ngôi chùa ấy, tôi để ý thấy ánh mắt của những người đó khi nhìn tôi, một ánh mắt dò xét, đánh giá và xác nhận. Cũng chỉ vài giây như vậy thôi, rồi họ lại tiếp tục việc của mình. Đậu Nha dẫn tôi đến một nơi hẻo lánh ít người, lấy ra hai điếu thuốc, đưa cho tôi một điếu.
"Tôi không hút thuốc."
Tôi nói với cậu ta.
Cậu ta không tin, vì cách đó không lâu, cậu ta đã bắt gặp tôi đang trốn ở bức tường sau bếp để hút thuốc.
Nội dung chương bạn đang xem bị thiếu. Vui lòng truy cập website https://truyenhay.pro.vn để xem nội dung đầy đủ. Cảm ơn bạn đọc!