Mùa xuân năm Dân Quốc thứ ba mươi tám, Paris.
Đã ba năm rồi. Tống Thiến đôi khi sẽ nghĩ, thời gian rốt cuộc đã trôi qua như thế nào. Không phải từng ngày một, cũng không phải từng tháng một. Mà là chiều cao của Hòa Bình. Khi mới đến Paris, thằng bé mới cao đến thắt lưng cô. Bây giờ, đã sắp chạm đến vai cô rồi. Là tóc của Cố Thiếu Khanh. Ba năm trước, bên thái dương anh có vài sợi tóc bạc, khi nhìn thấy lòng cô còn thắt lại một chút. Bây giờ, tóc bạc đã nhiều hơn, nhưng anh không cho cô nhổ, bảo rằng "nhổ rồi cũng mọc, cứ mặc kệ nó".
Cũng là những thiết kế của cô. Ba năm trước, Vân Thường chỉ có một cửa hàng ở đại lộ số 5. Bây giờ, đã có ba cửa hàng rồi. Một ở New York, một ở Paris, một ở London. Những bộ sườn xám đó treo trong tủ kính ở hai bờ đại dương, màu trắng trăng, màu xanh thẫm, màu xám khói, dưới ánh đèn tỏa ra ánh sáng nhu hòa. Đôi khi cô đứng trước tủ kính, sẽ ngẩn ngơ — đây là do cô làm sao? Người đàn bà trốn chạy khỏi Kim Lăng đó, người đàn bà bị nhốt trong Tây Uyển đó, người đàn bà giặt băng gạc trong bệnh viện dã chiến đó? Cô đã làm được rồi. Nhưng người mà cô muốn cho xem nhất, lại không ở đây.
Ba năm thời gian, đủ để xảy ra rất nhiều chuyện. Đủ để Hòa Bình từ sáu tuổi lớn lên thành chín tuổi, từ một cậu bé nhỏ xíu biến thành một thiếu niên. Đủ để Vân Thường từ một cửa hàng biến thành ba cửa hàng, từ New York mở đến Paris rồi đến London. Đủ để tóc của Cố Thiếu Khanh từ hoa râm biến thành bạc trắng, đủ để anh học được cách làm món thịt kho tàu — mặc dù mỗi lần hương vị đều không giống nhau, nhưng Hòa Bình lần nào cũng ủng hộ, nói "Bố Cố làm là ngon nhất".
Và cũng đủ, để không đợi được lấy một lá thư.
Ba năm, hơn một ngàn ngày đêm. Không có thư. Không có điện báo. Không có bất kỳ tin tức nào. Những người đến từ Trung Quốc nói, chiến tranh vẫn đang tiếp diễn. Nói quân Giải phóng đã qua Trường Giang, nói Quốc dân đảng rút lui về Đài Loan, nói Nam Kinh đã đổi cờ. Nhưng không ai biết Tô Chí Thành. Trung đoàn độc lập, Trung đoàn trưởng, Tô Chí Thành — không ai từng nghe nói đến.
Tống Thiến đôi khi sẽ nghĩ, có phải anh đã c.h.ế. t rồi không. Ý nghĩ này không phải đột nhiên nảy ra. Mà là từ từ lớn lên. Giống như một ngọn cỏ, từ một góc nào đó trong lòng đ.â. m chồi ra, lúc đầu rất nhỏ, nhỏ đến mức cô có thể giả vờ như không nhìn thấy. Nhưng nó lớn lên từng ngày, từng ngày một, lớn đến mức cô không thể phớt lờ. Sau đó cô sẽ lấy lá thư đó ra xem. Giấy thư đã ngả vàng, các góc cuộn lại, chỗ nếp gấp sắp đứt lìa. Nhưng cô không nỡ thay, không nỡ chép lại một bản mới. Đó là do anh viết. Tay của anh, b. út của anh, chữ của anh. Nước mắt của anh. Anh đã xem lá thư đó bao nhiêu lần? Cô không biết. Cô chỉ biết, cô đã xem hơn một ngàn lần.
Trong ba năm qua, Cố Thiếu Khanh không nói gì cả. Ngày nào anh cũng đến, mang theo bữa sáng, đưa Hòa Bình đi học, đưa cô đến cửa hàng. Buổi tối anh nấu cơm, mặc dù tay nghề bình thường, nhưng Hòa Bình thích ăn. Ăn cơm xong anh cùng Hòa Bình làm bài tập, cùng Hòa Bình đ.á.n. h cờ, cùng Hòa Bình xem truyện tranh. Sau khi Hòa Bình ngủ say, anh ngồi trong phòng khách uống rượu, đôi khi xem báo, đôi khi thẫn thờ, đôi khi nhìn cô. Chỉ nhìn thôi, không nói lời nào. Cô biết anh muốn nói gì.
Mỗi năm mùa xuân, khi cây ngô đồng đ.â. m chồi non, anh sẽ đứng trước cửa sổ, nhìn những chiếc lá xanh mướt đó thật lâu, thật lâu. Cô biết anh đang nghĩ gì. Mỗi năm mùa thu, khi hoa hạt dẻ rụng, anh sẽ quét lá rụng trong sân thành một đống, Hòa Bình nhảy lên trên đó, anh đứng bên cạnh cười. Nhưng đang cười, anh sẽ đột nhiên im lặng, nhìn về một hướng nào đó — phía Đông, một nơi rất xa, rất xa. Cô biết anh đang nhìn cái gì. Nhưng anh chưa bao giờ nói ra.
Một buổi tối nọ, Hòa Bình đã ngủ say. Cô ngồi trong phòng khách vẽ bản thiết kế, anh ngồi bên cạnh uống rượu. Một lúc lâu sau, anh lên tiếng.
"Tống Thiến."
"Vâng."
"Ba năm rồi."
Tay cô khựng lại một chút. Bút chì dừng trên giấy, vẽ ra một đường chéo. "Ba năm rồi," anh nói, "không có thư, không có tin tức. Có lẽ —"
"Có lẽ cái gì?"
Anh nhìn cô. Trong đôi mắt đó có sự xót xa, có sự do dự, có một thứ gì đó mà cô nhìn không hiểu. "Có lẽ — anh ấy không còn nữa."
Cây b. út của cô dừng trên giấy, rất lâu không cử động.
"Tống Thiến," giọng anh rất nhẹ, "tôi không phải muốn làm em buồn. Tôi chỉ là — không muốn em cứ chờ đợi mãi. Vạn nhất anh ấy không về được thì sao? Vạn nhất — em chờ cả đời thì sao?"
Cô đặt b. út xuống, nhìn anh. "Thiếu Khanh, anh có biết trong lá thư cuối cùng anh ấy viết gì không?"
Anh không nói gì.
"Anh ấy nói, "Nếu anh hy sinh, cũng không cần đau buồn. Trung Quốc có vô số người ngã xuống, anh cũng chỉ là một trong số đó"." Giọng cô rất khẽ. "Anh ấy còn nói, "Chỉ là không yên lòng về em"." Cô nhìn vào mắt anh. "Anh ấy không yên lòng về em. Anh ấy sợ em buồn, sợ em chờ, sợ em —" Cô dừng lại một chút. "Sợ em quên anh ấy."
Cố Thiếu Khanh im lặng hồi lâu. "Cho nên em muốn chờ?" "Đúng." "Chờ đến bao giờ?"
Cô nghĩ một chút. "Chờ đến khi anh ấy trở về. Chờ đến khi có người nói với em rằng anh ấy đã c.h.ế.t. Chờ đến khi —" Cô khựng lại. "Chờ đến khi em già rồi, đi không nổi nữa, không thể chờ thêm được nữa."
Anh nhìn cô, rất lâu, rất lâu, sau đó mỉm cười. Nụ cười đó, đắng như t.h.u.ố.c. "Được. Vậy tôi cùng em chờ."
Trong ba năm qua, không ai trong số họ bước qua bước đó. Không phải là không có cơ hội. Vô số đêm khuya, anh đưa cô về nhà, đứng ở cửa, ánh trăng chiếu lên mặt anh. Cô nhìn anh, anh nhìn cô. Đôi khi cô sẽ nghĩ, nếu cô tiến lên một bước, nếu anh nói câu nói đó — nhưng anh không có. Lần nào anh cũng nói cùng một câu. "Ngủ sớm đi. Mai tôi đến đón Hòa Bình đi học." Sau đó quay người rời đi. Bóng lưng dưới ánh đèn đường kéo dài mãi, cuối cùng biến mất ở góc phố.
Cô đứng ở cửa, nhìn về hướng đó, rất lâu, rất lâu. Cô biết anh đang chờ. Chờ cô tự mình bước tới. Nhưng cô không bước tới được. Bởi vì người trong lòng cô, vẫn còn đó.
Hòa Bình chín tuổi rồi. Thằng bé cái gì cũng hiểu. Nó biết mẹ đang chờ một người, đã chờ rất nhiều năm. Nó biết bố Cố cũng đang chờ, chờ mẹ quay đầu nhìn anh một cái. Nó chưa bao giờ hỏi. Chỉ là đôi khi, nó sẽ đột nhiên im lặng, nhìn ra ngoài cửa sổ, như đang nghĩ ngợi tâm sự gì đó. Dáng vẻ đó, giống hệt Tô Chí Thành. Có một lần, nó đi học về, cặp sách còn chưa đặt xuống đã chạy đến trước mặt cô. "Mẹ ơi."
"Hả?"
"Hôm nay cô giáo hỏi bọn con, lớn lên muốn làm gì."
Cô đặt công việc trong tay xuống, nhìn nó. "Con nói thế nào?"
Nội dung chương bạn đang xem bị thiếu. Vui lòng truy cập website https://truyenhay.pro.vn để xem nội dung đầy đủ. Cảm ơn bạn đọc!