Dân Quốc năm thứ ba mươi lăm, mùa xuân, Paris.
Bức thư đó đến vào một buổi chạng vạng đầu tháng Tư.
Mùa xuân ở Paris đến muộn, những cây ngô đồng trơ trụi, cành lá đ.â. m vào bầu trời xám xịt như những ngón tay khô khốc. Tôi ngồi trong phòng khách đan khăn len — cho Hòa Bình, màu xanh lam, thằng bé nói muốn đợi khi nào bố về sẽ tặng cho bố. Đang đan thì tôi thẫn thờ người ra, cây kim dừng lại giữa không trung, sợi len trượt khỏi kẽ tay, rơi xuống đất.
Khi chuông cửa vang lên, tôi giật nảy mình. Cố Thiếu Khanh ra mở cửa, đứng ở cửa rất lâu. Tôi nghe thấy anh ấy nói vài câu với ai đó, giọng rất thấp, không nghe rõ nội dung. Sau đó anh ấy bước vào, trên tay cầm một phong thư.
Sắc mặt anh ấy không đúng lắm.
"Tống Thiến." Anh ấy đưa phong thư cho tôi, "Từ trong nước gửi tới."
Tôi nhận lấy phong thư. Rất mỏng, chỉ có một phong bì, không có những xấp ảnh dày cộm, cũng không có những tấm hình vẽ nhỏ mà Hòa Bình thích. Phong bì nhăn nhúm, các góc đều đã sờn cũ, bên trên đóng bảy tám cái dấu bưu điện. Nhưng nét chữ đó, tôi nhận ra. Từ bức thư đầu tiên tôi đã nhận ra rồi, nó nguệch ngoạc, giống như bàn tay vốn quen cầm s.ú.n. g nay lại cầm b. út, mỗi một nét đều dùng lực quá mạnh.
Tay tôi bắt đầu run rẩy.
"Anh ra ngoài trước." Cố Thiếu Khanh nói. Anh ấy đi đến cửa, dừng lại một chút, không quay đầu lại. "Anh ở dưới lầu." Cửa đóng lại.
Một mình tôi ngồi trên ghế sofa, nhìn phong thư đó. Ánh mặt trời từ ngoài cửa sổ chiếu vào, rơi trên mặt thư, những con dấu bưu điện ánh lên tia sáng mờ ảo. Trùng Khánh, Hồng Kông, San Francisco, New York — nó đã đi một quãng đường bao xa? Từ Trung Quốc đến Mỹ, từ Mỹ đến Pháp, băng qua Thái Bình Dương, băng qua Đại Tây Dương. Khi viết bức thư này, anh đang nghĩ gì?
Tôi xé phong bì. Giấy thư chỉ có một tờ, mỏng manh, ngả vàng, các góc cuộn lại. Chữ của anh vẫn như vậy, cẩu thả, mạnh bạo, có vài chỗ vết mực nhòe ra, giống như lúc viết tay anh đang run. Nhưng mỗi một chữ, tôi đều nhận ra.
Tống Thiến:
Nhìn thư như thấy người.
Cuộc đàm phán Quốc
- Cộng tan vỡ rồi. Họ muốn độc chiếm, chúng tôi không cho. Bàn ghế đập rầm rầm, không ai chịu lùi bước. Anh biết ngày này sớm muộn gì cũng đến, nhưng khi nó thực sự đến, trong lòng vẫn thấy nghẹn thắt lại.
Những anh em đã hy sinh, m.á. u của họ, e là đổ xuống vô ích rồi.
Nước mắt tôi trào ra. Đổ xuống vô ích? Những người đã t. ử trận ở Tùng Hộ, t. ử trận ở Nam Kinh, t. ử trận ở Tr**ng S*, t. ử trận ở Tương Tây — m.á. u của họ, đổ xuống vô ích sao?
Anh đã trở thành quân Giải phóng. Trung đoàn độc lập, Trung đoàn trưởng. Vẫn là những con người đó, vẫn là những khẩu s.ú.n. g đó, vẫn là đ.á.n. h trận. Chỉ là thay cờ, thay tên. Nhưng đ.á.n. h ai đây? Là người Trung Quốc. Là người mình cả. Tống Thiến, em biết không, chuyện này còn khó chịu hơn cả đ.á.n. h người Nhật. Người Nhật là ngoại bang, đ.á.n. h chúng là thiên kinh địa nghĩa. Nhưng bây giờ đối diện lại là người Trung Quốc, là những người Trung Quốc từng cùng nhau vác s.ú.n.g.
Họ nói, không cùng đường. Họ nói, phải đ.á.n. h ra một thiên hạ.
Tay anh dừng lại ở đây một chút, vết mực nhòe thành một cụm nhỏ. Khi viết những chữ này, anh đang nghĩ gì? Đang nghĩ về những anh em đã cùng anh vào sinh ra t.ử? Đang nghĩ về chiếc đồng hồ bỏ túi mà Triệu Thiết Trụ đưa cho trước khi c.h.ế.t? Đang nghĩ về việc Bàng phó quan ngã gục trong vũng m.á. u vẫn còn hét lớn "Thiếu soái nằm xuống"? Những người đó là đ.á.n. h với người Nhật. Nhưng bây giờ, anh phải đ.á.n. h với người Trung Quốc rồi.
Tống Thiến, anh không biết trận chiến này phải đ.á.n. h bao lâu. Một năm, hai năm, mười năm. Có lẽ đợi anh đ.á.n. h xong, Hòa Bình đã trưởng thành rồi. Có lẽ — anh đ.á.n. h không xong. Cho nên bức thư này là viết cho em, cũng là viết cho Hòa Bình. Nếu anh không về được nữa, em hãy nói với nó, bố nó không phải không muốn về, mà là không về được. Bố nó không phải không muốn nhìn nó, mà là không nhìn thấy được. Em nói với nó, đời này của bố nó chỉ có hai việc là làm cho chính mình. Một chai nước ngọt, và một người là em. Nước ngọt đã uống hết từ lâu, còn em — vẫn luôn ở trong lòng anh. Hãy để nó giống em, đừng giống anh. Giống anh thì thật vô dụng, cả đời chỉ nhận định đúng một người, đã nhận định rồi thì không buông bỏ được.
Nước mắt tôi từng giọt từng giọt rơi trên giấy thư.
Tống Thiến, đừng về nước trong thời gian ngắn. Bên này loạn lắm, còn loạn hơn cả lúc đ.á.n. h quân Nhật. Em cứ đưa Hòa Bình ở lại Pháp cho tốt. Đợi bên này ổn định rồi, anh sẽ đến đón hai mẹ con. Nếu anh còn sống, nhất định sẽ mang theo thiên quân vạn mã đến đón em. Cưỡi con ngựa tốt nhất, mặc bộ quân phục đẹp nhất, để em trở về một cách vẻ vang nhất. Nếu anh có t. ử trận — cũng không cần đau buồn. Trung Quốc có vô số người ngã xuống, anh cũng chỉ là một trong số đó thôi.
Chỉ là không yên tâm về em, không yên tâm về Hòa Bình. Nó vẫn chưa thấy anh, anh vẫn chưa được bế nó. Đời này, e là không có cơ hội nữa rồi.
Nét chữ trên giấy thư đến đây thì mờ đi. Không phải mực nhòe, mà là bị thứ gì đó làm ướt. Là nước mắt của anh, hay là của tôi? Không phân biệt được nữa.
Tống Thiến, còn một chuyện nữa. Sợi chỉ đỏ đó, anh vẫn còn buộc. Năm đó em buộc trên cổ tay anh, anh chưa từng tháo ra. Lúc đ.á.n. h trận cũng buộc, lúc bị thương cũng buộc, lúc nằm bò trong đống x.á. c c.h.ế. t cũng buộc. Nó vẫn còn đó, giống như em vẫn còn đó. Giống như em vẫn luôn ở bên cạnh anh. Không viết nữa. Đạn lạc không có mắt, anh phải đi canh chừng đây. Đợi đ.á.n. h xong trận, đợi thiên hạ thái bình, đợi anh có thể đường đường chính chính đi tìm em — Tống Thiến, em hãy đợi anh.
Tô Chí Thành, mùa xuân năm Dân Quốc thứ ba mươi lăm.
Thư xem xong rồi. Tôi siết c.h.ặ. t tờ giấy đó, siết đến mức trắng bệch cả đốt ngón tay. Ngoài cửa sổ, trời Paris tối dần, những cành cây ngô đồng khẽ đung đưa trong gió. Xa xa có tiếng chuông nhà thờ, từng tiếng một, trầm đục, giống như vọng lại từ một nơi rất xa.
Tôi ngồi trên ghế sofa, rất lâu không cử động.
Anh đang đ.á.n. h trận. Lại đ.á.n. h trận rồi. Tôi cứ ngỡ đ.á.n. h xong người Nhật là anh có thể trở về. Tôi cứ ngỡ đàm phán hòa bình là anh có thể trở về. Tôi cứ ngỡ những anh em đã hy sinh đó, m.á. u của họ không đổ xuống vô ích. Nhưng không phải. Họ vẫn đang đ.á.n.h, đ.á.n. h với người mình.
Nội dung chương bạn đang xem bị thiếu. Vui lòng truy cập website https://truyenhay.pro.vn để xem nội dung đầy đủ. Cảm ơn bạn đọc!