Chuyển tiếp
Quả nhiên, người Mỹ kia lại là người đầu tiên đến đây.
Cả doanh trại chỉ có một chiếc điện thoại cho binh lính dùng chung, mỗi ngày đều có cả hàng dài người đứng đợi đến lượt. Laurent cứ tuân theo lệnh của Đại uý mà yên vị trên ghế gỗ nhỏ phía sau quầy bưu điện, vừa đổi tiền lẻ vừa quan sát những người xếp hàng, hệt như con chuột đồng lẩn trốn giữa bãi cỏ. Sở dĩ cậu được chọn để quan sát người dùng điện thoại cũng là nhờ vào khả năng nghe nói tiếng Anh của mình – do cha cậu là một thủy thủ người Anh, và mặc dù ông ta đã đi tới Ấn Độ từ năm Laurent lên sáu với lời hứa hẹn nửa năm sau sẽ trở về, nhưng từ đó liền chẳng thấy tăm hơi, cậu còn mong là ông ta đã chết quách ở đâu đó cho xong.
Mảnh dằm nhỏ trên chiếc ghế gỗ đâm vào tay cậu. Người Mỹ thấy Laurent đang mút ngón trỏ chảy máu liền mỉm cười, xoa xoa đầu cậu, không biết từ đâu lôi ra những tờ tiền như thể có phép thuật. Laurent nhẩm đếm từng đồng xu để đưa lại cho anh ta mà không nói một lời nào. Vẫn theo thói quen, người Mỹ sẽ bắt chuyện trước.
"Hôm nay trời gió ghê đấy nhỉ." Anh ta nói.
"Ở nơi này của chúng tôi, ngày nào tiết trời cũng như vậy." Laurent đáp, tự hỏi có phải mình đã quá thờ ơ không? Ông ngoại từng dạy cậu đi mò trai mò hến, vá lưới đánh cá, chữa bệnh cho chó, nhưng chưa từng chỉ bảo Laurent phải giao tiếp thế nào với những tên lính đến từ vùng đất khác. Le Havre giờ chẳng khác nào một bức tranh biếm họa rách nát, ai nấy quần áo rách rưới trú ẩn trong những tòa nhà gần như sắp sụp xuống.
Những đêm trời tối, mỗi khi có người nào hoặc chó mèo đi ngang qua những ngọn lửa nhen nhóm sáng lên sau đống đổ nát, cái bóng của họ trông cứ như đang nhe nanh múa vuốt trên những bức tường đầy lỗ đạn. Laurent tự hỏi người Mỹ sống ở đâu, lưng áo của anh ta dính đầy bùn, khả năng cao là do ngủ trên mặt đất, dưới những cơn mưa ẩm ướt. Le Havre thiếu thốn mọi thứ, nhưng không bao giờ thiếu thủy triều, bùn lầy và mưa gió.
"Nhóc sống gần đây à?" người Mỹ sau đó hỏi.
"Tôi không sống ở đâu cả," cậu bé trả lời, cố tình hạ thấp tông giọng nhằm tạo cảm giác trưởng thành hơn, nhưng do đang trong thời kỳ vỡ giọng nên nghe chẳng khác nào ngỗng đực bị bóp cổ họng, "Nhà tôi bị đánh bom rồi."
Đối phương gật đầu, không nói gì nữa. Đây còn chẳng được coi là bi kịch, thử hỏi người dân Le Havre xem có nhà nào không bị bom HE san bằng không? Có nơi nào không có lỗ chỗ vết đạn do súng tiểu liên để lại không? Bi kịch có còn được coi là bi kịch không, nếu nó xảy ra với tất cả mọi người? Hay đây chỉ được xem như là một chuyện thường thấy trong cuộc sống? Người dân vẫn có quyền lên tiếng chứ?
Nếu ông ngoại còn sống, có thể ông sẽ giải đáp những câu hỏi này.
"Mỗi ngày anh đều tới để gọi cho ai vậy?"
Đồng hồ nứt mặt đang treo trên tường chỉ sáu giờ ba lăm, trong bưu điện không còn ai khác. Người Mỹ ngồi xuống quầy và nhìn Laurent. Gió biển thổi bay những mảnh giẻ dùng để che đi những lỗ hổng do đạn gây ra và lùa thẳng vào trong, cậu nhóc nhảy xuống ghế, bước ra cố định mảnh vải nhơ nhuốc kia vào chỗ cũ. Người Mỹ cũng giúp một tay, do Laurent chỉ đứng đến bả vai anh ta và anh ta thì có thể túm chặt đầu trên của mảnh vải một cách dễ dàng.
"Tôi còn chưa biết tên của nhóc."
"Tôi là Laurent, nhưng nếu cảm thấy khó phát âm quá thì có thể gọi là Lauren cũng được, Đại uý vẫn luôn gọi như vậy."
"Xin chào Laurent, tôi là Charles, nếu khó phát âm quá thì xin lỗi nha, tôi cũng không biết người Pháp đọc tên này kiểu gì."
"Sharl."
"Cảm ơn, có lẽ "Charles" vẫn hợp với tôi hơn." Người Mỹ ngồi trên thùng chứa phao, tầm mắt của hai người ngang nhau, "Laurent, tôi chợt nhận ra mỗi ngày nhóc đều ngồi ở chỗ này, quanh đây không có gì khác để làm à?"
Cậu nhóc không định để hắn đổi đề tài: "Anh gọi ai vậy?"
"Thỏ Phục sinh, người ta nợ tôi chocolate."
Laurent cau mày, hình như còn bĩu môi. Trước đó cậu đã thề rằng sẽ không bao giờ bĩu môi nữa, bởi vì đây là hành vi của con nít, mà thói quen thì khó sửa. Người Mỹ bật cười rồi xoa đầu cậu, bước vào bốt điện thoại và đóng sầm cánh cửa gỗ vốn chẳng có tác dụng gì kia lại. Qua lớp kính cáu bẩn, Laurent có thể thấy rõ bàn tay đang cầm ống nghe kia chằng chịt những vết sẹo, như thể anh ta chỉ dùng hai bàn tay trắng này băng qua dãy An
-pơ.
Người này từng bị tra tấn, Laurent cố lục ra vài từ vựng trong đầu mình hệt như đang mò tìm từng xu lẻ rỉ sét nơi đáy túi, torturé, douloureux… những từ chỉ từng biết qua thơ ca từ tận hồi cấp hai mà tới hôm nay cậu mới hiểu được ý nghĩa của chúng. Trong lúc chờ chuyển tiếp cuộc gọi, gương mặt người Mỹ đầy vẻ căng thẳng, gò má gầy guộc lộ rõ, một tay nắm chặt phần dưới ống nghe, tay còn lại đặt trên hộp phím số, cúi gằm mặt xuống, nhắm mắt lại, hồi hộp gõ gõ vào hộp nhựa. Laurent tự hỏi có phải anh ta đang cầu nguyện không, anh ta cầu nguyện với ai, anh ta thành tín ai?
Điện thoại được kết nối, người Mỹ đang nhỏ giọng nói chuyện, bàn tay buông xuống của anh ta co lại thành nắm đấm, đôi lúc Laurent còn tưởng rằng anh ta thật sự sẽ phang vỡ kính cửa, nhưng suốt thời gian qua nắm đấm đó cùng lắm chỉ đập xuống tấm ván gỗ đặt điện thoại mà thôi. Charles đang tranh luận với người ở đầu dây bên kia, vẫn không một lần to tiếng, Laurent không thể nghe rõ anh ta nói gì.
Cuối cùng, người Mỹ cúp điện thoại, đẩy cửa ra, gật đầu với Laurent một cái và nhanh chóng rời khỏi bưu điện. Cơn gió thoảng qua mang theo mùi cát ẩm, cánh cửa một lần nữa đóng sầm lại.
Laurent ngậm đuôi bút chì, cắn chặt, tay bỏ những đồng xu vào hộp giấy trong ngăn kéo. Đã bảy giờ sáng, những tay lính khác sẽ sớm lấp đầy văn phòng chật hẹp này, biến bưu điện nhỏ xíu hút gió nơi đây thành một nhà hát, ánh đèn sân khấu chiếu thẳng tới bốt điện thoại, binh lính kẻ khóc người cười, người đứng đờ ra, người cắn móng tay, người đi đi lại lại, người tự lẩm bẩm một mình.
Mùi thuốc lá, mùi mồ hôi và mùi giày da cũ đọng lại thật lâu mới dần tan đi.
–
Người Mỹ kia cũng từng đến gửi vài bức điện tín. Lúc viết thư, anh ta trông như đã chẳng còn ôm chút hy vọng nào, một lần là xong xuôi, không cần cân nhắc sửa sang lại câu cú, cứ vậy đưa mảnh giấy cho Laurent rồi rời đi ngay lập tức, khác hẳn so với những người lính nhìn mãi chiếc máy truyền tin đầy mong mỏi khác. Sáng hôm sau, thư hồi âm ngắn gọn kiểu theo phép công mà làm đã tới: "Ngài không có quyền tìm hiểu thông tin liên quan."
Khi Laurent đưa bức điện tín cho người Mỹ, anh ta nhìn qua một hồi rồi vo nó lại, nhét vào túi, không nói gì hết.
Nội dung chương bạn đang xem bị thiếu. Vui lòng truy cập website https://truyenhay.pro.vn để xem nội dung đầy đủ. Cảm ơn bạn đọc!